Chương 2 - Khi Nhà Được Chia
Tối qua mẹ chồng đã nhắn trong nhóm gia đình, bảo trưa nay tất cả về ăn cơm.
Bố chồng muốn bàn chuyện tiền vật lý trị liệu.
Nói trắng ra là muốn chúng tôi bỏ tiền.
Khi vào nhà, cả gia đình đã đông đủ.
Bố chồng ngồi ở vị trí chủ tọa, sắc mặt không tốt lắm, trên lưng dán cao.
Mẹ chồng đang bận trong bếp.
Em chồng và Tiểu Liễu ngồi trên ghế sofa, Tiểu Liễu đang cắn hạt dưa.
Thấy chúng tôi vào, cô ta đứng lên cười.
“Anh, chị dâu, hai người tới rồi.”
Chồng gật đầu rồi ngồi xuống.
Tôi ngồi cạnh anh.
Mẹ chồng mang một đĩa hoa quả ra.
Đặt trên bàn trà phía em chồng.
Phía chúng tôi không có.
Bố chồng lên tiếng.
“Hôm nay gọi các con về chỉ vì một chuyện.”
“Lưng bố không khỏe, bác sĩ nói cần vật lý trị liệu.”
“Một liệu trình ba nghìn hai, ít nhất phải làm sáu liệu trình.”
“Gần hai mươi nghìn tệ.”
Ông nhìn chồng tôi.
“Con cả, con là anh, tiền này con trả.”
Không phải thương lượng.
Mà là thông báo.
Lòng bàn tay tôi siết chặt.
Em chồng cúi đầu nhìn điện thoại, không nói tiếng nào.
Tiểu Liễu vẫn tiếp tục cắn hạt dưa, mí mắt còn chẳng buồn nâng lên.
Chồng không nói.
Bố chồng chờ mấy giây, nhíu mày.
“Con cả?”
“Bố, con có chuyện muốn nói với bố.”
Chồng lấy chiếc phong bì giấy da bò ra khỏi túi.
Đặt lên bàn Bát Tiên.
Ánh mắt tất cả mọi người đều rơi xuống chiếc phong bì.
“Đây là gì?”
Bố chồng hỏi.
Chồng mở phong bì, lấy ra hai tờ giấy.
Anh đặt hai tờ cạnh nhau rồi đẩy tới trước mặt bố chồng.
“Lệnh điều chuyển.”
“Một tờ của con.”
“Một tờ của con dâu bố.”
“Đều chuyển đến Tân Cương.”
“Tuần sau đi.”
Phòng khách im bặt.
Hoàn toàn im lặng.
Bố chồng cầm hai tờ giấy lên, tay run rẩy.
Mặt ông dần dần trắng bệch.
Mẹ chồng từ bếp lao ra, giật lấy hai tờ giấy.
Đọc một lần.
Rồi lại đọc lần nữa.
“Đây… đây là thật sao?”
“Con dấu cũng đóng rồi, mẹ nghĩ sao?”
Chồng dựa vào lưng ghế.
“Con điên rồi à?!”
Giọng mẹ chồng lập tức cao vút.
“Công việc đang yên đang lành, sao lại chuyển đến Tân Cương?!”
“Đơn vị sắp xếp.”
“Đơn vị gì mà sắp xếp! Là con tự xin đúng không?!”
Chồng không phủ nhận.
Anh cầm tách trà lên uống một ngụm nước.
Bố chồng đập hai tờ giấy xuống bàn.
“Con nói rõ cho bố!”
“Xin từ bao giờ?”
“Hai tháng trước.”
Hai tháng trước.
Toàn thân tôi chấn động.
Hai tháng trước chính là tuần bố chồng lần đầu tiên bóng gió trên bàn ăn rằng ông định chia nhà.
Ngay từ lúc ấy, anh đã bắt đầu chuẩn bị.
Anh đã tính hết mọi thứ.
“Con…”
Bố chồng chỉ vào chồng tôi, ngón tay run lên.
“Con định cắt đứt với gia đình sao?”
“Không đâu bố.”
Giọng chồng rất bình thản.
“Con chỉ phục tùng sự sắp xếp của đơn vị.”
“Bố chẳng phải nói làm anh thì phải có dáng vẻ của anh sao?”
“Vậy con đi xây dựng vùng biên cương, đủ ra dáng anh cả chưa?”
Điện thoại trong tay em chồng rơi xuống sofa.
Cuối cùng cậu ta cũng ngẩng đầu.
“Anh, anh nghiêm túc à?”
“Lệnh điều chuyển đã xuống rồi, em nghĩ anh có nghiêm túc không?”
Tiểu Liễu cũng không cắn hạt dưa nữa.
Cô ta nhìn em chồng, rồi lại nhìn mẹ chồng.
Nụ cười trên mặt biến mất.
Mẹ chồng ngồi phịch xuống ghế.
“Vậy việc vật lý trị liệu của bố con phải làm sao?”
“Tìm thằng hai.”
“Thằng hai lấy đâu ra tiền…”
“Bảy căn nhà.”
Chồng giơ bảy ngón tay.
“Mẹ, bảy căn.”
“Bán một căn thôi, tiền vật lý trị liệu đủ làm năm mươi liệu trình rồi.”
Mẹ chồng há miệng.
Không nói được lời nào.
Sắc mặt bố chồng từ trắng chuyển sang xanh.
Ông nhìn chằm chằm chồng tôi, lồng ngực phập phồng dữ dội.
“Con có ý kiến với chuyện chia nhà đúng không?”
“Không.”
“Con nói rồi, con hoàn toàn ủng hộ.”
“Vậy tại sao con phải đi?!”
“Bởi vì con muốn đi Tân Cương.”
Lúc nói câu ấy, anh nhìn thẳng vào mắt bố chồng.
Từng chữ một.
“Bố, Tân Cương rất tốt.”
“Xa.”
05
Bữa cơm ấy cuối cùng không ăn được.
Mẹ chồng khóc trong bếp.
Bố chồng ngồi ở ghế chủ tọa, hết điếu thuốc này đến điếu khác.
Em chồng kéo chồng tôi ra sân nói chuyện.
Tôi ngồi trong phòng khách, nghe thấy tiếng bên ngoài.
“Anh, anh đừng bốc đồng.”
“Anh không bốc đồng.”
“Anh rõ ràng đang giận dỗi.”
“Anh giận cái gì? Lúc bố chia nhà anh là người đầu tiên ủng hộ, em quên rồi à?”
“Vậy sao anh phải đi?”
“Anh nói rồi, đơn vị sắp xếp.”
“Anh thôi đi, ai chẳng biết anh tự xin.”
“Đúng, là anh xin.”
“Vậy rốt cuộc anh có ý gì?”
Chồng không trả lời ngay.
Vài giây sau, giọng anh truyền vào.
“Thằng hai, anh hỏi em một chuyện.”
“Anh nói đi.”
“Sau này bố mẹ già rồi, em có chăm không?”
Ngoài sân im lặng.
“Anh đừng lôi chuyện đó vào…”
“Anh không lôi linh tinh, anh nghiêm túc hỏi em.”
“Anh và chị dâu em đi Tân Cương, đi máy bay về một chuyến cũng mất cả ngày.”
“Bố đau lưng, lỡ ngày nào không xuống giường nổi, em có chăm không?”
“Mẹ mà bệnh phải nằm viện, em có đi không?”
“Bảy căn nhà em đều nhận rồi, chút trách nhiệm này em có gánh không?”
Giọng em chồng thay đổi.
“Anh, anh đang ép em.”
“Anh không ép.”
“Anh chỉ hỏi em.”
“Nếu em nói em chăm, anh đi cũng yên tâm.”
“Nếu em nói không chăm…”
Anh dừng một chút.
“Vậy em tự nói rõ với bố mẹ, đừng đến lúc đó lại tìm anh.”
Ngoài sân lại im lặng.
Im lặng rất lâu.