Chương 1 - Khi Người Quản Lý Gia Đình Ra Đi

Bố mẹ chồng liên thủ ép tôi giao quyền quản lý tài chính của gia đình nhỏ.

“Con dâu, đưa thẻ lương cho mẹ. Bố mẹ sẽ giữ giúp con, tránh để con tiêu xài lung tung!”

Chồng tôi vậy mà còn gật đầu:

“Nghe lời mẹ đi, trước đây mẹ từng quản sổ sách.”

Tôi nhìn anh ta suốt mười giây.

Được thôi.

Tôi đặt thẻ lương ngay giữa bàn ăn, khóa cửa bếp rồi nhét chìa khóa vào túi.

“Từ hôm nay, tôi không quản cái nhà này nữa.”

Nói xong, tôi ngả người trên sofa, thản nhiên lướt điện thoại.

Bảy giờ tối, chồng tôi đi tới đi lui trước cửa bếp:

“Vợ à… bữa tối đâu? Mẹ nói mẹ mệt.”

Tôi không thèm ngẩng đầu:

“Mẹ anh quản nổi sáu mươi tám nghìn, chẳng lẽ không lo nổi một bát mì?”

01

“Văn Tĩnh, con đưa thẻ lương cho mẹ.”

Mã Tú Liên dùng đũa gõ lên miệng bát, phát ra tiếng vang lanh lảnh.

“Bố mẹ đều nghỉ hưu rồi, ở không cũng chẳng có việc gì làm. Để bố mẹ quản tiền giúp con, tránh cho con tiêu xài hoang phí.”

Tôi ngẩng đầu nhìn Chu Khải đang ngồi bên cạnh bà ta.

Anh ta là chồng tôi.

Chu Khải lập tức gật đầu, giống như một con rô-bốt đang tiếp nhận mệnh lệnh.

“Nghe lời mẹ đi. Trước đây mẹ từng quản sổ sách ở văn phòng khu phố, có kinh nghiệm.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta.

Một giây.

Năm giây.

Mười giây.

Bị tôi nhìn đến mất tự nhiên, anh ta lảng tránh ánh mắt, gắp một đũa rau xanh bỏ vào bát tôi.

“Ăn nhanh đi, thức ăn sắp nguội rồi.”

Anh ta muốn dùng cách này để lấp liếm cho qua.

Giống như vô số lần trước đây.

Tôi không động vào đũa rau ấy.

Được thôi.

Tôi lấy tấm thẻ lương màu vàng từ trong ví ra.

Vào ngày mười lăm hằng tháng, trong tấm thẻ này sẽ đúng giờ có thêm sáu mươi tám nghìn.

Tôi đặt nó ngay giữa bàn ăn, cảm giác lạnh lẽo của mặt bàn đá cẩm thạch truyền từ đầu ngón tay lên.

Tôi chậm rãi đẩy nó về phía Mã Tú Liên.

Mắt bà ta lập tức sáng lên, giống như sói đói nhìn thấy thịt, vội vàng chộp lấy tấm thẻ rồi siết chặt trong lòng bàn tay.

“Mật khẩu là ngày sinh của con đúng không? Ngày mai mẹ sẽ đi đổi, tránh để con tùy tiện rút tiền.”

Trên mặt bà ta là vẻ đắc ý không hề che giấu.

Chu Khải cũng thở phào nhẹ nhõm, như thể vừa giải quyết được một vấn đề lớn bằng trời.

Anh ta mỉm cười với tôi.

“Thế này mới đúng chứ, đều là người một nhà cả.”

Tôi không để ý đến anh ta.

Tôi đứng dậy đi vào bếp, rút chìa khóa xuống khi bọn họ còn chưa kịp phản ứng.

“Cạch.”

Ngay trước mặt bọn họ, tôi khóa trái cửa bếp.

Sau đó, tôi ném chùm chìa khóa nặng trĩu vào túi xách.

Tôi kéo khóa túi lại, ngăn cách hoàn toàn ánh mắt của bọn họ.

“Từ hôm nay, tôi không quản cái nhà này nữa.”

Nói xong, tôi đi đến trước sofa, thả cả người ngồi xuống, lấy điện thoại ra bắt đầu xem video ngắn.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Phòng khách im lặng như chết.

Mã Tú Liên và Chu Khải nhìn nhau.

Bố chồng tôi, Chu Kiến Quân, ho nặng một tiếng rồi đặt bát đũa xuống.

“Đúng là làm loạn!”

Không ai để ý đến ông ta.

Tôi đeo tai nghe, chỉnh âm lượng điện thoại lên mức lớn nhất.

Thời gian trôi qua từng phút từng giây.

Bảy giờ tối.

Chu Khải đi tới đi lui trước cửa bếp, giống như kiến bò trên chảo nóng.

Cuối cùng, anh ta không nhịn được nữa, đi đến bên cạnh tôi rồi tháo một bên tai nghe của tôi xuống.

“Văn Tĩnh… bữa tối đâu?”

Tôi không thèm nhấc mí mắt.

“Chưa ăn.”

“Mẹ nói hôm nay ngồi xe mệt rồi, bố lại bị đường huyết cao, không thể để bụng đói.”

Giọng điệu của anh ta vừa cầu xin, vừa mang theo sự trách móc như thể đó là điều hiển nhiên.

Cuối cùng tôi cũng tạm dừng video, ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Mẹ anh quản nổi sáu mươi tám nghìn, chẳng lẽ không lo nổi một bát mì?”

Mặt Chu Khải lập tức đỏ bừng.

“Làm sao giống nhau được? Quản tiền là chuyện lớn, nấu cơm chỉ là chuyện nhỏ.”

“Ồ.”

Tôi thản nhiên đáp một tiếng rồi đeo tai nghe lại.

“Vậy anh bảo bà ấy dùng tiền trong thẻ làm cho anh một bữa chuyện lớn đi.”

Chu Khải hoàn toàn cứng họng.

Anh ta nhìn cánh cửa bếp đang khóa chặt, lại nhìn tôi vẫn bất động trên sofa, sốt ruột đến mức vò đầu bứt tai.

Cuối cùng, anh ta giậm chân rồi lấy điện thoại ra.

“Được! Chúng ta gọi đồ ăn ngoài! Không ăn đồ cô nấu nữa!”

Tôi khẽ cười.

Cứ gọi đi.

Tốt nhất nên gọi món đắt một chút.

Dù sao tiền bị trừ cũng là tiền của tôi.

Nửa tiếng sau, lẩu cay, đồ nướng, cháo hải sản… được bày kín cả bàn.

Ba người ăn đến miệng đầy dầu mỡ.

Mã Tú Liên vừa gặm cánh gà, vừa nói không rõ tiếng để giáo dục tư tưởng cho tôi.

“Văn Tĩnh, không phải mẹ nói con đâu, phụ nữ không thể tùy hứng như thế. Chu Khải làm việc vất vả biết bao, vậy mà con còn giở thái độ với nó.”

“Đúng thế, chuyện trong nhà dù sao cũng phải có người quán xuyến.” Chu Kiến Quân phụ họa.

Tôi không nói gì, chỉ nhìn bọn họ ném xương, que tre và hộp nhựa đầy khắp bàn.

Nước canh dầu mỡ nhỏ xuống sàn, để lại từng vệt màu sẫm.

Ăn xong, cả ba đồng loạt ngả người trên sofa, ôm bụng ợ hơi.

Không ai dọn dẹp.

Trên bàn bừa bộn bát đĩa, giống hệt một bãi rác.

Chu Khải nhìn tôi, lại nhìn cái bàn, do dự mở miệng.

“Văn Tĩnh, cái đó… cái bàn…”

Tôi đặt điện thoại xuống rồi đứng lên.

Anh ta tưởng tôi định đi dọn dẹp.

Tôi đi thẳng vào phòng ngủ, đóng sầm cửa lại.

Chúc ngủ ngon, các vị quản lý gia đình.

02

Sáng hôm sau, tôi bị một tiếng còi báo động chói tai đánh thức.

Không phải chuông báo thức của tôi.

Mà là chuông báo khói trong bếp.

Tôi bước ra khỏi phòng ngủ. Phòng khách vẫn bừa bộn, những hộp đồ ăn ngoài tối qua còn nằm trên bàn, tỏa ra mùi chua thiu sau một đêm.

Trước cửa bếp, Chu Khải và Mã Tú Liên đang bất lực đứng trước cánh cửa khóa chặt.

Khói đặc liên tục tràn ra từ khe cửa.

“Có chuyện gì vậy?” Tôi hỏi.

“Mẹ… mẹ muốn dùng ấm điện đun chút nước, không hiểu sao nó lại bốc khói!” Mã Tú Liên hoảng hốt nói.

“Con đã bảo mẹ đừng động vào rồi! Mẹ cứ nhất quyết nói mình biết dùng!” Chu Khải đứng bên cạnh sốt ruột đến mức nhảy dựng lên.

Tôi đi tới, lấy chìa khóa ra.

“Cạch.”

Cửa mở.

Một mùi nhựa cháy khét lập tức ập tới.

Chiếc ấm điện đã cháy đen, thân ấm biến dạng, nằm bẹp trên bếp. Ổ cắm bên cạnh cũng bị hun đen một mảng.

Hóa ra bà ta đặt ấm điện lên bếp ga để đun.

Tôi im lặng nhìn tất cả.

Chu Khải xông vào, luống cuống rút phích cắm rồi mở cửa sổ thông gió.

Khói tan đi, để lộ căn bếp bừa bộn.

Tối qua không có chìa khóa nên bọn họ không vào được, đành ngâm bát đũa trong bồn rửa mặt ở nhà vệ sinh, khiến nước tràn đầy sàn.

“Bữa sáng phải làm sao?” Bố chồng Chu Kiến Quân mặt mày xanh mét đi tới. Ông ta bị hạ đường huyết, buổi sáng nhất định phải ăn đúng giờ.

Mã Tú Liên không dám nói nữa, chột dạ nhìn tôi.

Chu Khải dùng ánh mắt cầu cứu nhìn tôi.

“Văn Tĩnh, em xem…”

Tôi dựa vào khung cửa, khoanh tay trước ngực.

“Đồ ăn ngoài hôm qua chẳng phải còn thừa ít đồ nướng sao? Hâm nóng lại vẫn ăn được.”

“Buổi sáng mà ăn thứ đó à? Dạ dày của bố con không chịu nổi!” Mã Tú Liên phản bác.

“Vậy thì ra ngoài ăn.”

Tôi quay về phòng thay quần áo, trang điểm, chuẩn bị đi làm.

Đến khi tôi chỉnh trang xong xuôi bước ra, ba người bọn họ vẫn ngồi trên sofa, mắt lớn trừng mắt nhỏ.

“Chu Khải, hôm nay con đưa mẹ đến bệnh viện tái khám, tiện thể mua thức ăn luôn.” Mã Tú Liên bắt đầu ra lệnh.

“Mẹ, sáng nay con có một cuộc họp quan trọng, phải đến sớm.” Chu Khải khó xử nói.

“Cuộc họp quan trọng hay sức khỏe của mẹ con quan trọng?”

“Không phải… con…”

Tôi không có hứng thú nghe màn mẹ hiền con thảo giằng co của bọn họ.

Tôi thay giày, mở cửa.

“Tôi đi làm đây.”

“Khoan đã!” Chu Khải gọi tôi lại. “Em không nấu bữa sáng cho bọn anh à?”

“Đã nấu rồi.”

Tôi chỉ vào thùng rác cạnh cửa.

“Rác nhà bếp, vẫn chưa kịp mang đi đổ.”

Nói xong, tôi đóng cửa lại, ngăn cách hoàn toàn tiếng cãi vã và oán trách của bọn họ ở phía sau.

Xuống dưới tầng, tôi không đến công ty mà lái xe đến khách sạn tốt nhất gần đó.

Tôi gọi cho mình một phần buffet sáng tinh tế.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất, chiếu lên người tôi, ấm áp dễ chịu.

Tôi vừa uống cà phê, vừa dùng điện thoại tra số của ban quản lý khu chung cư.

Điện thoại được kết nối.

“Xin chào, tôi là chủ căn hộ 1502, đơn nguyên một, tòa mười hai. Tôi muốn hỏi hóa đơn điện, nước và ga tháng này của nhà tôi đã có chưa?”

“Chào cô Văn, hóa đơn đã có rồi, cô có thể kiểm tra trên ứng dụng. Cuối tháng là hạn thanh toán cuối cùng, cô nhớ đóng đúng hạn, nếu không sẽ bị cắt điện và ga.”

“Được, cảm ơn.”

Tôi cúp máy, khóe môi khẽ cong lên.

Trò chơi chỉ vừa mới bắt đầu.

Trong vài ngày tiếp theo, tôi nghiêm túc thực hiện chính sách “ba không”.

Việc nhà, không quản.

Nấu cơm, không hỏi.

Chuyện của bọn họ, không nghe.

Mỗi ngày tôi đi làm và tan làm đúng giờ, về đến nhà là đóng cửa phòng.

Cơm thì ăn ở công ty, hoặc ra ngoài ăn.

Nhà trở thành khách sạn của tôi.

Mà khách sạn này đang biến thành một bãi rác với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Hộp đồ ăn ngoài chất đống trong góc tường, tỏa ra mùi thối rữa.

Quần áo bẩn xuất hiện khắp nơi, từ sofa, sàn nhà cho đến ban công. Chu Khải thậm chí còn bắt đầu mặc quần lót dùng một lần.

Mã Tú Liên từng thử dùng máy giặt, kết quả bà ta giặt chung quần áo màu đậm với màu sáng, khiến một chiếc áo lụa của tôi bị nhuộm loang lổ như bản đồ.

Bà ta còn muốn ngụy biện.

“Chẳng phải chỉ là một chiếc áo thôi sao? Có gì ghê gớm đâu, mẹ mua cho con chiếc khác là được!”

Tôi nhìn bà ta.

“Chiếc áo đó tám nghìn. Mẹ chắc chắn muốn mua chứ?”

Bà ta lập tức im miệng.

Chu Khải cố gắng nói chuyện với tôi.

“Văn Tĩnh, rốt cuộc em muốn thế nào? Em sống kiểu này thì còn ý nghĩa gì nữa?”

Tôi đang đắp mặt nạ, lười để ý đến anh ta.

“Em mở cửa bếp ra để mẹ nấu cơm, chẳng phải chuyện này sẽ qua sao?”

“Chìa khóa không ở chỗ tôi.”

“Ở đâu?”

“Không biết, có lẽ làm rơi rồi.”

Tôi mở mắt nói dối.

Chu Khải tức đến không nói nên lời, đóng sầm cửa bỏ đi.

Tôi biết anh ta sắp đứng bên bờ vực suy sụp.

Nhưng tôi không ngờ cọng rơm cuối cùng đè sập anh ta lại đến nhanh như vậy.

Chiều thứ sáu, tôi đang họp ở công ty thì điện thoại của Chu Khải gọi đến liên tục.

Tôi trực tiếp bật chế độ im lặng.

Đợi cuộc họp kết thúc, tôi mới nhìn thấy mấy chục tin nhắn anh ta gửi đến.

Giọng điệu từ chất vấn ban đầu, chuyển thành sốt ruột, cuối cùng biến thành cầu xin.

“Văn Tĩnh, em mau về đi!”

“Xảy ra chuyện rồi!”

“Cả nhà chị họ anh đến rồi, bây giờ đang đứng ngay ngoài cửa!”

03

Chị họ của tôi?

Là chị họ của Chu Khải, Triệu Tĩnh.

Một người phụ nữ nổi tiếng khó tính và cay nghiệt trong họ hàng.

Tôi chậm rãi trả lời.

“Ồ, vậy mọi người tiếp đãi đi.”

“Tiếp đãi thế nào? Trong nhà bừa bộn như chuồng lợn! Bếp vẫn bị khóa! Mẹ anh sắp phát điên rồi!”

“Mẹ anh chẳng phải quản nổi sáu mươi tám nghìn sao? Chút chuyện nhỏ này cũng không giải quyết được à?”

Phía Chu Khải im lặng.

Rất lâu sau, anh ta gửi đến một tin nhắn thoại, giọng nói gần như sắp khóc.

“Anh xin em đấy, Văn Tĩnh, em mau về đi! Coi như anh sai rồi được chưa? Em cứ về giúp bọn anh vượt qua chuyện trước mắt đã, chuyện khác chúng ta nói sau.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, sắc trời đã dần tối.

“Được thôi.”

Tôi trả lời hai chữ.

Sau đó, tôi tắt điện thoại, thong thả thu dọn đồ đạc rồi tan làm.

Tôi không về nhà ngay mà đến trung tâm thương mại dạo một vòng, mua cho mình một chiếc váy mới, sau đó còn đi làm tóc.