Khi Người Dì Đưa Tôi Trở Về

Năm tôi sáu tuổi, người dì nuôi tôi suốt ba năm – dì Lưu – không cần tôi nữa.

Bà đã có con ruột, một bé trai mới ba tháng tuổi.

Bà nhét tôi vào trong xe, nói:

“Trì Trì, dì đã đối xử với con đủ tốt rồi. Giờ con phải về với anh ruột của con thôi.”

Tôi nắm chặt lấy cánh cửa xe, nước mắt không ngừng rơi, vừa khóc vừa lắc đầu.

“Dì ơi, sau này con sẽ ngoan mà.”

“Con sẽ ăn ít lại, con sẽ giúp dì trông em, dì đừng bỏ con được không…”

Dì Lưu mất kiên nhẫn, đẩy tôi lên xe:

“Anh con mới là người thân của con! Nhà dì không nuôi nổi hai đứa đâu!”

Bà đưa tôi đến dưới chân một tòa nhà cũ kỹ, nhét vào tay tôi tờ giấy ghi địa chỉ.

“Anh con tên là Cố Viễn, tầng tám, phòng bốn. Tự con leo lên đi.”

“Nếu nó không mở cửa, cứ ngồi lì trước cửa, rồi nó cũng sẽ cho con vào thôi.”

Chiếc xe nhanh chóng rời đi.

Tôi đứng một mình dưới tòa nhà xa lạ, ôm chặt con gấu nhỏ trong tay.

Ba năm trước, khi mẹ qua đời, mẹ dặn anh trai chăm sóc tôi.

Nhưng khi ấy anh mới mười sáu tuổi, anh không muốn, nên gửi tôi cho dì Lưu.

Bây giờ, dì Lưu lại mang tôi trả về.

Chiếc xe lao đi thật nhanh.

Tôi ngồi ở hàng ghế sau, ôm chặt con gấu nhỏ – món quà mẹ để lại.

Trước đây, dì Lưu từng mua cho tôi những chiếc váy thật đẹp, từng xoa đầu tôi, dịu dàng nói:

“Trì Trì của chúng ta ngoan lắm.”

Nhưng từ khi em trai ra đời, mọi thứ đều thay đổi.

Mỗi lần em khóc, bà lại quát tôi: “Có phải con làm ồn khiến em thức dậy không? Về phòng ngay!”

Sữa bột của em rất đắt, nên khi thấy tôi ăn cơm, bà nhíu mày:

“Con bé này ăn gì mà nhiều thế? Đúng là đồ tốn kém.”

Từ đó, tôi không dám ăn nhiều, cũng không dám đòi quần áo mới.

Nhưng cuối cùng, dì vẫn không cần tôi nữa.

“Dì ơi…” tôi khẽ gọi.

Bà không đáp.

“Con có thể không ăn, con sẽ làm việc, con giặt đồ cho em, dì đừng đưa con đi mà…”

“Câm miệng lại!” Dì Lưu đạp mạnh phanh.

Tôi bị hất về phía trước, đập mũi vào lưng ghế, đau đến cay xè sống mũi.

Bà quay đầu lại, ánh mắt đầy chán ghét:

“Con có biết điều không hả? Dì nuôi con ba năm, tốn biết bao nhiêu tiền! Anh con chết rồi chắc? Nó là anh ruột con, đương nhiên phải nuôi con chứ!”

Xe dừng lại trước cổng một khu tập thể cũ nát.

Dì Lưu kéo tôi xuống xe, ném chiếc vali nhỏ của tôi xuống đất.

“804, nhớ chưa?” giọng bà lạnh băng.

Tôi gật đầu.

“Anh con tên Cố Viễn, là anh ruột con. Từ giờ cứ theo nó, đừng đến tìm dì nữa.”

Nói xong, bà lên xe và rời đi rất nhanh.

Chỉ còn lại tôi và chiếc vali nhỏ nằm chơ vơ dưới đất.

Trời đã sụp tối.

Ánh đèn đường vàng ệch, yếu ớt.

Tôi kéo vali, lặng lẽ bước vào tòa nhà.

Tôi kéo chiếc vali nặng nề lên tầng tám.

Cuối cùng, tôi tìm thấy phòng 804.

Cánh cửa màu đỏ sậm, trống trơn chẳng dán gì cả.

Tôi định gõ cửa, nhưng tay vừa giơ lên lại run rẩy buông xuống.

Tôi sợ.

Dì Lưu nói anh trai ghét tôi, nên ba năm trước mới bỏ tôi đi.

Vậy bây giờ anh có chịu nhận tôi không?

Nếu anh cũng không cần tôi, tôi biết đi đâu?

Tôi đứng ngoài cửa rất lâu, đến khi chân mỏi nhừ.

Gió lạnh len vào hành lang.

Tôi ôm chặt con gấu nhỏ trong lòng.

Nghĩ một lúc, tôi ngồi xuống cạnh chiếc vali, tựa vào góc tường, lặng lẽ nhìn trân trân vào khoảng không.

Tôi mở to mắt nhìn thật lâu.

Rồi dần dần, tôi thiếp đi.

2

Tôi không biết mình đã ngủ bao lâu, chỉ nghe tiếng bước chân làm tôi tỉnh dậy.

Mơ màng mở mắt, tôi thấy một chàng trai cao gầy đang đi tới.

Anh đeo tai nghe, mang balo đen, tóc rũ xuống che nửa khuôn mặt, không thấy rõ biểu cảm.

Anh dường như không nhìn thấy tôi.

Chỉ khi lấy chìa khóa mở cửa, anh mới giật mình, lùi lại một bước.

“Cô là ai?” – Anh nhíu mày, giọng khàn khàn, nghe có vẻ không vui.

“Anh… anh ơi…” – tôi nhỏ giọng, run run gọi, “Em… em là Trì Trì.”

Anh sững lại, nhìn tôi mấy giây.

“Trì Trì?” – anh dường như đang cố nhớ xem cái tên này là ai.

Không biết anh nghĩ tới điều gì, sắc mặt anh bỗng trở nên khó coi.

“Lưu Mỹ Linh đưa em đến à?” anh hỏi.

Tôi gật đầu, sợ hãi lùi lại một chút.

Anh khẽ bật tiếng “tch” đầy bực bội, rồi đưa tay vò tóc:

“Cô ta có quyền gì chứ? Tiền của mẹ đều đưa cho cô ta rồi, nói rõ là sẽ nuôi em đến khi trưởng thành mà…”

Anh rút điện thoại ra, như định gọi cho ai đó.

Nhưng bấm được mấy số, lại dừng lại, rồi nhét điện thoại vào túi với vẻ chán nản.

Ánh đèn hành lang sáng trắng, hắt lên gương mặt anh, khiến sắc mặt càng thêm u ám.

“Vào đi.” – anh nói, giọng lạnh nhạt.

Anh mở cửa.

Tôi kéo vali, khẽ khàng bước theo anh vào.

Trong phòng rất tối.

Anh không bật đèn phòng khách.

Anh chỉ đi thẳng vào một căn phòng bên cạnh, rồi “rầm” một tiếng đóng sập cửa.

Tôi đứng ngây ra giữa tiền sảnh tối om, không biết phải làm gì.

“Ờm… anh ơi…” – tôi nhỏ giọng hỏi, “Em… em ngủ ở đâu ạ?”

Từ trong phòng vang ra giọng anh, lạnh lùng và mất kiên nhẫn:

“Phòng khách có ghế sofa, em tự ngủ đi.”

Sau đó, không còn tiếng gì nữa.

Tôi không dám hỏi thêm, lần mò trong bóng tối tìm thấy chiếc sofa.

Sofa hẹp, lại cứng.

Tôi không dám chiếm nhiều chỗ, chỉ ôm con gấu nhỏ, cuộn tròn người lại.

Tôi thấy đói.

Và rất lạnh.

Dì Lưu không cần tôi nữa.

Anh trai hình như cũng không muốn tôi.

Tôi vùi mặt vào con gấu mẹ để lại, nước mắt cứ thế chảy ra, thấm ướt cả lông mềm của nó.

3

Tôi tỉnh dậy vì lạnh quá.

Chiếc sofa cứng ngắc.

Tôi cũng chẳng có gì để đắp.

Mở mắt ra, bầu trời ngoài kia xám mờ, trong nhà yên tĩnh đến đáng sợ.

Tôi ôm chặt con gấu nhỏ, ngồi bật dậy.

Im lặng quá.

Anh đi rồi sao?

Tôi nhảy xuống khỏi sofa.

“Anh ơi?” – tôi gọi khẽ.

Không ai trả lời.

Tôi bắt đầu thấy sợ.

Dì Lưu không cần tôi nữa, bây giờ anh cũng không cần tôi nữa sao?

Có phải anh đã lén đi lúc tôi ngủ, để mặc tôi bị khóa lại một mình ở đây không?

Tôi chạy đến cánh cửa phòng đang đóng, định gõ nhưng lại không dám.

Lỡ anh không có ở trong đó thì sao…

Đang hoang mang suy nghĩ, cánh cửa “cạch” một tiếng mở ra.

Anh đứng ngay đó, mặc chiếc áo phông đen và quần jeans hôm qua.

Thấy tôi đứng trước cửa, anh khựng lại, rồi cau mày:

“Em làm gì đấy?” – giọng anh khàn, đầy bực bội.

“T… em tưởng anh đi rồi.”

“Anh đi rồi?” – anh nhướn mày, như nghe thấy chuyện buồn cười lắm. “Anh đi đâu được chứ?”

Anh không để ý đến tôi, đi thẳng qua vào nhà tắm.

Rất nhanh, bên trong vang lên tiếng nước chảy, tiếng bàn chải chà xát.

Tôi đứng một mình trong phòng khách.

Tay chân chẳng biết để đâu.

Căn nhà này nhỏ thật.

Còn nhỏ hơn cả phòng khách nhà dì Lưu.

Anh bước ra khỏi nhà tắm, nước vẫn đọng trên gò má.

Anh đi đến tủ lạnh, lấy ra một chai nước suối, mở nắp, uống liền mấy ngụm.

Tôi nhìn anh, khát khô cả cổ, bụng cũng cồn cào.

Anh uống hết nửa chai, mới quay lại, tựa người vào tủ lạnh, nhìn tôi:

“Nói đi, chuyện gì đây? Khi nào Lưu Mỹ Linh quay lại đón em?”

Tôi ngẩn ra.

“Dì Lưu ạ?”

“Không thì ai? Em còn người thân nào khác à?” – anh nhếch môi, nhưng chẳng có vẻ gì là cười.

Tôi nắm chặt tai con gấu, lí nhí nói:

“Dì Lưu… dì không quay lại đâu.”

Khuôn mặt anh khựng lại.

“Có ý gì?”

“Dì nói… dì có con ruột rồi, nuôi không nổi em nữa. Dì bảo, anh là anh ruột em, từ nay em sẽ ở với anh.”

Gương mặt anh hiện rõ vẻ khó chịu – như thể vừa dẫm phải thứ bẩn thỉu, bực bội mà chẳng biết làm sao.

“Ở với anh?” – anh lặp lại, giọng cao hơn – “Cô ta nghĩ cô ta là ai chứ? Anh mới mười chín tuổi, vẫn còn đang học đại học! Anh có cuộc sống của mình! Anh lấy gì để nuôi em? Ngay cả anh còn chẳng lo nổi cho bản thân!”

Nước mắt tôi lập tức trào ra, nhưng tôi cố kìm lại.

Dì Lưu từng nói: Con gái khóc, con trai sẽ ghét.

“Dì… dì có đưa tiền mà!” – tôi vội chạy đến chiếc vali nhỏ, mở ngăn ngoài, lấy ra phong bì mà dì đưa.

Dì bảo: Nếu anh con hỏi tiền, thì đưa cho anh cái này.

Tôi chạy đến trước mặt anh, giơ phong bì lên cao:

“Đây ạ, dì Lưu gửi cho anh.”

Anh nhìn chằm chằm vào phong bì, hỏi:

“Bao nhiêu?”

“Em… em không biết…”

Anh giật lấy, xé ra.

Bên trong là năm tờ tiền đỏ – năm trăm tệ.

Anh nhìn mấy tờ tiền, rồi bật cười.

Cười lớn, cười đến nghẹn hơi:

“Ha… ha ha ha… Năm trăm à?”

Anh ném mạnh tiền xuống đất.

“Cô ta coi anh là gì? Người nhặt rác chắc? Năm trăm tệ mà định quẳng cho anh đứa trẻ sáu tuổi à?”

Anh chộp lấy điện thoại trên bàn, bấm số.

Rất nhanh, đầu dây bên kia bắt máy.

Là giọng của dì Lưu:

“Alo? Cố Viễn? Trì Trì đến chỗ con rồi chứ?”

“Ý bà là sao?” – giọng anh lạnh như băng. – “Bà quẳng nó cho tôi, rồi đưa năm trăm tệ? Bà nghĩ đây là giao dịch à?”

“Giao dịch gì? Cố Viễn, cậu nói năng cho cẩn thận!” – giọng dì Lưu cũng cao lên – “Tôi là bạn mẹ cậu! Năm đó mẹ cậu mất, cậu mới mười sáu tuổi, không nuôi nổi Trì Trì, tôi giúp cậu nuôi nó ba năm! Ba năm đấy! Tôi tốn bao nhiêu tiền? Giờ tôi có con của mình rồi, tôi lo được cho ai nữa? Nó là em ruột cậu, cậu không nên lo cho nó sao?”

“Lo kiểu gì? Tôi lấy gì mà lo? Tôi vẫn đang đi học!”

“Đó là chuyện của cậu!” – dì Lưu mất kiên nhẫn – “Tôi đã làm hết lòng rồi! Năm trăm tệ đó là để Trì Trì mua đồ ăn vặt! Từ giờ hai người đừng tìm tôi nữa!”

“Khoan đã! Bà không lo nữa à? Thế tiền trợ cấp mẹ tôi để lại cho bà đâu rồi?”

Đầu dây bên kia tắt phụp.

Chỉ còn lại tiếng tút tút tút lạnh lẽo.

4

Ngực anh phập phồng dữ dội.

Tôi sợ đến nín thở.

“Bộp!” – anh đấm mạnh vào tường.

Tôi hét lên một tiếng nhỏ.

“Im đi!” – anh quay phắt lại, gằn giọng, mắt đỏ hoe – “Không được khóc!”

Tôi vội lấy tay bịt miệng, cố nuốt tiếng nấc, nước mắt dâng đầy mà không dám rơi.

Anh nhìn tôi run lẩy bẩy, càng thêm bực bội.

Anh vò tóc, đi đi lại lại trong căn phòng chật chội.

“Chết tiệt… chết tiệt…” – anh lẩm bẩm chửi.

Tôi không dám nhúc nhích, chỉ co người trong góc tường, mong anh đừng nhìn thấy tôi.

Đúng lúc đó, bụng tôi réo lên.

“Ọc—”

Tiếng rõ to.

Tối qua tôi chưa ăn gì, giờ lại lạnh và sợ, bụng đói cồn cào.

Anh dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

Tôi hoảng hốt, vội lấy tay che bụng.

Ở nhà dì Lưu, mỗi khi tôi kêu đói, bà lại mắng:

“Ăn ăn ăn, suốt ngày ăn! Tiền sữa của em trai mày đều bị mày ăn hết rồi à!”

Tôi cuống quýt lắc đầu, nói nhanh:

“Không đói! Em không đói đâu! Anh ơi, em không cần ăn!”

Anh nhìn tôi.

Biểu cảm trên mặt anh khó hiểu.

“Được rồi.” – anh buông hai chữ, giọng khàn khàn – “Đừng làm ồn.”

Anh quay người đi vào bếp.

Căn hộ nhỏ, nên bếp cũng bé.

Tôi căng thẳng nhìn theo bóng lưng anh.

Anh định làm gì vậy?

Anh mở tủ, lục lọi một lúc, rồi lấy ra một gói mì gói.

Anh đặt nó lên bàn.

“Biết tự pha không?” – anh hỏi.

Tôi nhìn gói mì, ngơ ngác.

“Biết nấu nước không?”

Tôi gật đầu.

“Vậy thì tự làm đi.” – anh nói, rồi quay lưng trở lại phòng, “Rầm!” một tiếng, đóng cửa.

Tôi bước đến bàn, nhặt gói mì lên.

Là mì bò hầm.

Tôi chạy vào bếp, kiễng chân, cố với tới ấm nước, đổ nước, cắm điện.

Khi nước sôi, tôi mở gói mì, bỏ bánh mì vào bát, đổ gói gia vị.

Nước vừa sôi, tôi cẩn thận rót vào.

Mùi thơm bốc lên, “phù” một tiếng.

Lâu rồi tôi chưa được ngửi thấy mùi thơm như thế này.

Tôi nuốt nước bọt, đậy nắp lại, ngồi xổm bên cạnh bàn chờ.

Tôi không dám ngồi ghế, cũng không dám chạm vào sofa.

Ba phút sau, tôi mở nắp, cúi xuống ăn thật nhanh.

Tôi ăn hết sạch.

Cả nước cũng uống cạn.

No rồi.

Cơ thể ấm lên đôi chút.

Tôi mang bát vào bếp, bắt chước dì Lưu, dùng nước rửa chén, cẩn thận rửa sạch.

Xong rồi, tôi chẳng biết làm gì nữa.

Chỉ ngồi thừ ra, nhìn khoảng không.

Cửa phòng anh mở ra.

Anh đã thay áo phông sạch, đeo balo đen lên vai.

“Anh đi ra ngoài ạ?” – tôi hỏi.

“Đi học.” – giọng anh lạnh.

“Thế… còn em thì sao?” – tôi cuống quýt – “Em ở nhà một mình ạ?”

Anh liếc tôi, như thể tôi vừa hỏi điều ngớ ngẩn nhất thế giới.

“Không thì sao? Em muốn đi học đại học với anh à?”

Anh đi tới cửa, thay giày.

“Đừng động vào máy tính của anh.” – anh chỉ về chiếc laptop trên bàn.

“Đừng động vào sách của anh. Đói thì uống nước. Anh tối mới về.”

“Tối… tối ạ?” – tôi run giọng hỏi.

“Nghe không hiểu à?” – anh mở cửa.

“Anh ơi!” – tôi nhào tới, nắm lấy vạt áo anh.

Anh mất kiên nhẫn, muốn gạt ra.

“Đừng… đừng bỏ em ở lại,” – tôi bật khóc, “Anh tối sẽ về đúng không? Anh sẽ về mà, phải không? Anh đừng bỏ em…”

Anh nhìn bàn tay tôi đang nắm lấy áo anh, im lặng rất lâu.

Ánh sáng từ ngoài hắt vào, tôi thấy trong mắt anh tối đen, trống rỗng.

Anh gỡ tay tôi ra.

“Anh sẽ về.”

Nói xong, anh bước ra ngoài, khép cửa lại.

“Cạch.”

Cửa khóa.

5

Anh thật sự đã đi rồi.

Chỉ còn lại mình tôi trong căn nhà xa lạ, tối om và lạnh lẽo.

Tôi không dám bật đèn.

Sợ tốn điện.

Dì Lưu từng nói, loại như tôi – đứa con gái “ăn hại” – ngay cả hít thở cũng là đang phí tiền.

Tôi ôm con gấu nhỏ, co người lại trên sofa.

Thời gian trôi chậm đến mức khiến người ta thấy sợ.

Tôi không biết bây giờ là mấy giờ nữa.

Tôi đói.

Gói mì buổi sáng đã tiêu hết từ lâu.

Tôi mò vào bếp, mở vòi nước, hứng ít nước máy để uống.

Nước lạnh buốt.

Uống vào, bụng càng quặn thắt hơn.

Tôi lại quay về sofa.

Tôi nhớ mẹ.

Từ khi mẹ mất, anh đã gửi tôi đi.

Dì Lưu bảo, anh ghét tôi, vì tôi là “cái đuôi vướng víu”.

Tôi ôm chặt con gấu, khẽ hỏi nó:

“Gấu nhỏ ơi… anh có thật sự không cần em nữa không? Anh tối nay… có về không?”

Gấu nhỏ không biết nói.

Căn nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng tim tôi đập.

Tôi sợ.

Tôi bò xuống khỏi sofa, tìm một nơi trông có vẻ an toàn hơn.

Tôi không dám vào phòng anh.

Ánh mắt tôi dừng lại ở góc tường phòng khách — có một chiếc tủ quần áo cũ kỹ.

Tôi bước lại, khẽ kéo cửa tủ.

Một luồng mùi long não xộc ra.

Dưới đáy tủ xếp mấy thùng giấy.

Tôi mở cái ở trên cùng.

Bên trong là vài quyển sách cũ.

Và một cuốn album ảnh.

Tôi cẩn thận lấy ra, mở từng trang.

Trang đầu là ảnh một người phụ nữ xinh đẹp.

Bà cười rất hiền.

Là mẹ.

Tôi chạm đầu ngón tay vào khuôn mặt trong tấm ảnh — nước mắt lặng lẽ rơi.

Tôi lật sang trang tiếp theo.

Mẹ đang bế một đứa bé sơ sinh, bé xíu, được quấn trong chăn.

Bên cạnh là một cậu thiếu niên chừng mười ba, mười bốn tuổi.

Mặc đồng phục học sinh xanh trắng, tóc ngắn, người gầy, vẻ mặt hơi lúng túng.

Tay cậu khẽ đặt lên cánh tay mẹ.

Tôi nhận ra cậu ấy.

Là Cố Viễn.

Là anh trai.

Tôi lật tiếp, đến một tấm ảnh nhỏ hơn.

Mẹ đang bế tôi — khi ấy tôi chừng một, hai tuổi, đang cười khanh khách.

Bên cạnh mẹ là anh, lúc đó cao hơn một chút, vẫn không cười, chỉ nhìn ống kính bằng ánh mắt lạnh lùng.

Nhưng bàn tay anh… lại đang nắm chặt tay tôi.

Tim tôi đập rất nhanh.

Dì Lưu từng nói, tôi đã cướp đi tình thương của mẹ, nên anh ghét tôi từ khi tôi chào đời.

Dì còn bảo, ngày mẹ mất, anh không thèm liếc nhìn tôi một cái, lập tức đem tôi giao cho bà.

Dì nói:

“Anh mày chán ghét mày lắm, không muốn tốn cho mày một đồng, cũng chẳng muốn mất một phút để chăm mày.”

“Ba năm nay, nó chưa từng đến thăm mày lần nào. Trì Trì, mày phải chấp nhận đi, anh mày không cần mày nữa đâu.”

Nhưng tấm ảnh này…

Anh rõ ràng đang nắm tay tôi.

Nếu anh ghét tôi, sao còn giữ mấy tấm ảnh này?

Sao lại không vứt đi?