Khi Người Đến Sau Tìm Thấy

Có lẽ là do tuyết ngoài kia lạnh quá, nên lòng tôi cũng trở nên lạnh lẽo.

Tâm trạng lại bình tĩnh đến kỳ lạ, chỉ còn chút tê dại âm ỉ như sợi kim mảnh khâu vào tim:

“Hứa Tần.”

Bước chân anh khựng lại.

Tôi xoay vai, hơi cử động cái vai tê cứng của mình, cuối câu mang theo một tiếng thở dài mà chính tôi cũng không nhận ra:

“Chúng ta ly hôn đi.”

Khi lời ấy thốt ra, Hứa Tần không có phản ứng.

Không rõ là anh nghe thấy rồi, hay giả vờ không nghe thấy.

Anh vẫn bình thản thay đồ như mọi ngày.

Cho đến lúc bước tới cửa, anh mới đột ngột dừng lại, giống như đang nghi ngờ mình nghe nhầm:

“Em vừa nói gì?”

Một tay anh vẫn đang buộc cà vạt, quay đầu nhìn tôi.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, im lặng một lúc, rồi tháo chiếc nhẫn cưới trên tay phải, đặt lên bàn:

“Nghe rõ chưa?”

Chiếc nhẫn kim cương lấp lánh ánh sáng lộng lẫy như một giấc mơ.

Giống như chính cuộc hôn nhân này vậy.

Suốt những năm kết hôn, tôi gần như chưa từng tháo chiếc nhẫn ấy ra.

Nhưng Hứa Tần, anh chưa bao giờ đeo.

Mà không chỉ riêng chiếc nhẫn ấy.

Tất cả những gì tôi trân quý, anh chưa từng để tâm.

Tiếng nhẫn chạm xuống mặt bàn vang lên rõ ràng, lúc đó trong mắt Hứa Tần mới có một chút gợn sóng.

Chỉ là, gợn sóng ấy thoáng qua rất nhanh, chưa kịp để lại dư âm.

Anh chỉnh cà vạt xong, hơi nhíu mày: “Đừng làm loạn nữa.”

“Hôm nay công việc nhiều, anh đi làm trước đây.”

Anh đẩy cửa bước ra ngoài.

Lúc ấy, tôi mới cảm thấy cơn buồn ngủ từ từ kéo đến.

Tôi quay lại giường, ngã xuống như một cái xác rỗng.

Chăn đệm cả đêm không ai chạm vào, lạnh lẽo thấm tận xương, nằm lên cũng chẳng thấy ấm.

Hứa Tần à, Hứa Tần…

Tôi cười khẽ, lắc đầu.

Rốt cuộc là tôi vẫn đứng mãi một chỗ, hay là anh đã quên mất phải bước tiếp?

Anh quên rồi sao…

Tôi không còn là cô gái năm xưa nữa.

Cũng chẳng còn đủ can đảm và kiên nhẫn để chạy theo, để yêu anh bất chấp như ngày nào.

6

Tôi ra khỏi nhà.

Đến tận chiều tối, bạn thân nhắn cho tôi một tin:

【Anh ta và San San đang ngồi ở băng ghế bên cạnh gốc tử kinh ngoài trường học.】

Tôi lái xe đến đó.

Xuống xe, tôi không đi thẳng đến chỗ họ.

Tôi đứng cách họ không xa bên phải, lặng lẽ quan sát.

Triệu San San suốt những năm qua dường như chẳng thay đổi gì.

Cô ấy lúc nào cũng mang nét thiếu nữ, giọng nói ngọt ngào, đôi lúc còn đáng yêu đến lạ.

Họ ngồi cạnh nhau trên băng ghế, phía sau là hàng cây hoa đã rụng lá vào mùa đông.

Hứa Tần có vẻ hơi bồn chồn.

Thỉnh thoảng anh lại lôi điện thoại ra xem, nhìn một lúc rồi lại cất đi.

Một lúc sau, anh lại rút điện thoại ra lần nữa, do dự gõ vài chữ trên màn hình.

Điện thoại tôi rung lên.

Tôi lấy ra xem. Là tin nhắn anh gửi qua WeChat:

【Em đang làm gì vậy?】

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó rất lâu, rồi bật cười.

Nghĩ kỹ lại, tôi chợt nhận ra — đây là lần đầu tiên anh chủ động nhắn tin cho tôi.

Trước đây, hầu như mỗi ngày đều là tôi tranh thủ nhắn cho anh.

Tôi chia sẻ bao nhiêu chuyện vui, đến cuối cùng chỉ nhận được một chữ 【ừ】 lạnh nhạt.

Tôi từng nghĩ đó là tính cách anh, giờ ngẫm lại, thật đúng là nực cười.

Từ khi anh và Triệu San San bên nhau, chỉ riêng những đoạn video bạn tôi gửi thôi, số câu anh nói với cô ấy chắc còn nhiều hơn cả mấy năm tôi làm vợ anh.

Tôi không trả lời, cất điện thoại vào túi, rồi mới chậm rãi bước đến.

Nghe thấy tiếng bước chân, Hứa Tần ngẩng đầu lên.

Khoảnh khắc anh nhìn thấy tôi, tôi cứ ngỡ ít nhiều anh sẽ lộ vẻ hoảng loạn vì bị tôi bắt gặp ngoại tình.

Không ngờ phản xạ đầu tiên của anh lại là đưa tay che chắn cho Triệu San San bên cạnh.