Chương 8 - Khi Nghĩ Về Cuộc Hôn Nhân Đã Mất

“Em hỏi thăm mãi mới biết được.”

Tô Tiểu Ngư bước vào hai bước, “Anh Cố, anh về cùng em được không?”

Cố Diễn Chi không nhúc nhích.

“Mấy hôm nay em gọi điện thoại anh không nghe, đến nhà anh cũng không mở cửa.”

Giọng cô ta bắt đầu run rẩy: “Anh vì chị ấy mà chạy tít sang Anh, anh không quan tâm đến em nữa sao?”

“Giữa chúng ta chưa đến mức phải thảo luận mấy chuyện này.” Cố Diễn Chi lạnh nhạt cất lời.

“Em không về. Anh Cố, em làm sai ở đâu anh nói đi, em sẽ sửa—”

“Đủ rồi.” Anh ta ngắt lời.

Tô Tiểu Ngư sững sờ.

“Những việc cô làm, tự cô hiểu rõ.”

“Trước đây tôi không nói, không có nghĩa là tôi không biết.”

Môi cô ta bắt đầu run lên, nước mắt tuôn rơi.

“Những gì em làm đều là vì anh… Anh Cố, em thích anh mà…”

“Ra ngoài.”

“Trước đây anh đâu có như vậy—”

Cô ta òa khóc nức nở: “Trước đây anh luôn bảo vệ em cơ mà, có phải chị ấy nói gì với anh rồi không? Có phải chị ấy ép anh không?”

Cố Diễn Chi cầm điện thoại lên, gọi một số.

“Vào đây, đưa người này ra ngoài, tôi không muốn cô ta xuất hiện thêm lần nào nữa.”

Lúc bị lôi ra ngoài, Tô Tiểu Ngư vẫn còn ngoái đầu lại, giọng nói vọng từ hành lang vào đứt quãng, rồi xa dần.

Phòng bệnh trở lại vẻ yên tĩnh vốn có.

Cố Diễn Chi đứng lặng tại chỗ, quay lưng về phía tôi.

Một lúc sau anh ta xoay người lại, bước đến ngồi xuống cạnh giường.

“Làm ồn đến em rồi, em nghỉ ngơi đi.” Anh ta nói.

Tôi trân trân nhìn lên trần nhà, không lên tiếng.

***

Một tuần sau, bác sĩ Lục vào báo vẫn cần phải ở lại viện để theo dõi.

“Thành công rồi là cơ bản ổn định thôi.”

Bác sĩ Lục nói, “Nhưng mắt trái thì hết cách rồi.”

“Tôi biết.”

Ngủ một giấc tỉnh dậy, trong phòng bệnh chỉ còn tiếng bíp bíp của máy móc.

Tôi nghiêng đầu nhìn sang.

Cố Diễn Chi vẫn ở đó.

Anh ta đang ngồi trên chiếc ghế sofa hơi hẹp, trên đùi đặt máy tính xách tay, màn hình vẫn sáng, nhưng anh ta không hề nhìn vào đó.

“Tỉnh rồi à?” Anh ta hỏi.

Tôi không bận tâm đến anh ta, mở điện thoại lên.

Cả ngàn tin nhắn, đều là của Cố Diễn Chi.

Những bong bóng xanh dày đặc. Tất cả đều là anh ta gửi.

Tất cả những tin nhắn tôi gửi trước ca phẫu thuật, anh ta đã trả lời lại không sót một tin nào.

[Anh ở đây.]

[Anh xin lỗi.]

[Đáng lẽ anh phải ở bên cạnh em.]

[Anh đến rồi.]

Tôi xem qua khoảng năm sáu tin, rồi chuyển dời tầm mắt.

“Anh không cần làm vậy đâu.” Tôi nói.

“Anh muốn làm vậy.”

“Cố Diễn Chi, không có ý nghĩa gì cả.”

“Anh không cần phải làm mấy chuyện này, tôi không cần nữa rồi.”

Anh ta nhìn tôi, trong đáy mắt có vài tia máu đỏ, đôi môi khô nứt nẻ.

“Anh biết.”

Anh ta tắt điện thoại, cất lại vào túi.

Tôi trở mình, quay lưng về phía anh ta.

Rèm cửa kéo không kín, một tia sáng lọt vào, chiếu lên mu bàn tay tôi.

***

Một tháng sau, tôi xuất viện.

Tôi đặt một vé máy bay đi Pháp.

Ngày chuẩn bị rời đi, Cố Diễn Chi đứng trước cổng bệnh viện, tay xách vali.

“Anh đi cùng em.”

“Không cần.”

“Em đi một mình anh không yên tâm.”

“Trước đây tôi cũng toàn đi một mình.”

Anh ta không nói gì.

Tôi vẫy một chiếc taxi.

Anh ta đứng yên tại chỗ, gió thổi tung vạt áo khoác của anh ta.

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Tôi đến một thị trấn nhỏ ven biển.

Vừa bật mạng điện thoại lên, tin nhắn dồn dập đổ về.

Của Cố Diễn Chi, mấy chục tin, hàng trăm tin.

[Em đến nơi chưa?]

[Chỗ ở có an toàn không?]

[Mang đủ thuốc chưa?]

[Thời tiết bên đó thế nào?]

[Có lạnh không?]

[Ăn cơm chưa?]

[Em trả lời anh một tin đi.]

[Em cho anh biết em vẫn an toàn là được.]

Nửa tiếng sau, lại có thêm một tin: [Bên đó lạnh, em mặc nhiều áo ấm vào.]

Tôi không trả lời tin nào cả.

Anh ta bắt đầu gửi thư mời triển lãm tranh vào email của tôi.

Ở Paris, ở Milan, ở Berlin.

Anh ta nói có bạn mở phòng tranh ở đó, có thể giúp tôi tổ chức triển lãm.