Chương 5 - Khi Nghĩ Về Cuộc Hôn Nhân Đã Mất
Máy bay bắt đầu lăn bánh, trước khi tắt máy, tin nhắn của Cố Diễn Chi hiện lên:
[Đơn ly hôn là có ý gì?]
Giây tiếp theo, màn hình tối đen.
Khi máy bay hạ cánh, mở điện thoại lên, máy rung bần bật mấy phút liền mới dừng.
Tôi không xem.
Xếp hàng, nhập cảnh, gọi xe.
Khách sạn đã đặt trước, tiếp tân đưa thẻ phòng, tôi nhận lấy, lên thang máy, mở cửa, đặt vali xuống.
Rồi ngồi bên mép giường.
Điện thoại lại rung. Tôi cầm lên.
Tin nhắn của Cố Diễn Chi, vài chục tin.
[Đơn ly hôn là có ý gì?]
[Không phải nói sẽ nói chuyện đàng hoàng sao? Em đi đâu rồi?]
[Giận dỗi cũng phải có giới hạn, quá đà thì không hay đâu.]
[Tạ Cẩn Du, em làm thật đấy à?]
Tôi không lướt lên đọc tiếp.
Khóa màn hình, ném sang đầu giường.
Hôm sau tôi đến bệnh viện.
Bác sĩ tôi hẹn trước là người Hoa, tầm hơn bốn mươi tuổi, nói chuyện rất chậm rãi.
“Cô Tạ, tình trạng của cô bác sĩ Lâm đã trao đổi với tôi rồi. Chúng ta cần làm lại một đợt kiểm tra tổng quát, sau đó mới đưa ra phác đồ phẫu thuật.”
“Tỷ lệ thành công là bao nhiêu?”
“Lần này sẽ cao hơn lần trước một chút.”
“Nhưng tổn thương thị lực mắt trái của cô là không thể đảo ngược.”
Ông ấy nhìn tôi một cái, không nói thêm gì nữa.
Y tá đưa tôi đi làm thủ tục nhập viện, lúc điền mẫu đơn, phần “Người liên hệ khẩn cấp” tôi để trống.
Y tá chỉ vào ô trống hỏi: “Chỗ này điền ai?”
Tôi nghĩ một lát rồi nói: “Không có ai cả, tôi chỉ có một mình.”
Cô ấy không gặng hỏi thêm, bỏ trống giúp tôi.
Phòng bệnh không lớn, cửa sổ nhìn ra một con phố.
Tiếng xe cộ văng vẳng xa xôi, yên tĩnh hơn trong nước rất nhiều.
Điện thoại reo, là Cố Diễn Chi.
Tôi nghe máy.
“Anh hỏi bác sĩ Lâm rồi, em sang Anh?” Giọng anh ta hơi khàn.
“Cố Diễn Chi, nhớ ký đơn ly hôn.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Em một mình chạy ra nước ngoài làm phẫu thuật? Em có biết tình trạng cơ thể mình ra sao không?”
“Vậy khi nào anh ký?”
“Tạ Cẩn Du, chúng ta thật sự đã đến mức này rồi sao?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Vậy anh nghĩ chúng ta nên ở mức độ nào?”
Anh ta thở dài.
“Được rồi, anh sẽ bảo Tiểu Ngư xin lỗi em. Thời gian qua anh đúng là có hơi bỏ bê em, nhưng em cũng đâu cần phải làm đến mức này.”
“Em cứ tập trung làm phẫu thuật trước đi, chuyện khác đợi em khỏe lại rồi tính.”
“Không cần.”
“Tạ Cẩn Du—”
“Tôi cúp máy đây, ký tên đi.”
Tôi không đợi anh ta nói thêm.
Cúp máy, tắt nguồn, nhét xuống dưới gối.
Điện thoại dưới gối rung lên một cái, rồi lại một cái nữa.
Tôi không lấy ra.
***
Sau khi Cố Diễn Chi cúp điện thoại, anh ngồi trên ghế sofa ngoài phòng khách rất lâu.
Anh ngả người ra sau, suy nghĩ.
Tại sao Tạ Cẩn Du lại đòi ly hôn?
Vì Tô Tiểu Ngư? Vì anh không ở bên cô lúc phẫu thuật? Vì anh luôn bận rộn?
Anh cảm thấy những chuyện này chẳng có gì to tát.
Anh không ngoại tình. Anh không bạo hành. Anh cũng không để cô thiếu thốn tiền bạc.
Anh chỉ là… không còn bận tâm nhiều như trước nữa.
Đúng vậy. Chính là không còn bận tâm nữa.
Hai năm đầu mới cưới, ngày nào anh cũng nhắn tin cho cô.
Hỏi cô ăn cơm chưa, hỏi kết quả khám bệnh thế nào, hỏi cô có nhớ anh không.
Sau này tin nhắn thưa thớt dần, không phải cố ý, mà chỉ đơn giản là không còn gì để nói.
Anh cho rằng đó không phải là lỗi của anh.
Tình cảm chẳng phải đều như vậy sao? Sự cuồng nhiệt sẽ phai nhạt, sự mới mẻ sẽ biến mất.
Có ai kết hôn tám năm mà vẫn nồng nhiệt như lúc mới yêu?
Là do cô đòi hỏi quá cao.
Anh cầm điện thoại mở khung chat với cô.
Chi chít những bong bóng chat màu xanh tất cả đều là do cô gửi.
Lần cuối cùng anh trả lời tin nhắn của cô, đã là từ nửa năm trước.
Anh không biết mình hình thành thói quen này từ bao giờ.
Chỉ đơn giản là không muốn đọc