Chương 10 - Khi Nghĩ Về Cuộc Hôn Nhân Đã Mất
***
Mùa xuân năm ấy, tôi nhận được email của luật sư.
Tôi đặt vé máy bay về nước, đến thẳng cục dân chính.
Anh ta đã đợi sẵn.
Mặc bộ vest màu xám, tóc cắt ngắn đi, người gầy đi một chút, đường nét cằm góc cạnh hơn trước.
Chúng tôi đứng đối diện nhau.
“Đi thôi.” Tôi nói.
Chúng tôi ngồi cạnh nhau trước cửa sổ làm việc để ký tên.
Nhân viên xác nhận lại một lượt, rồi đóng dấu.
Dấu mộc đỏ tươi in đè lên bức ảnh, che khuất một nửa khuôn mặt của hai người.
“Xong rồi.” Nhân viên nói.
“Tạ Cẩn Du.” Anh gọi tôi.
Tôi nhìn anh.
Anh hé miệng, dường như muốn nói điều gì đó.
Nhưng cuối cùng chỉ thốt ra một câu: “Có thể… ôm một cái không?”
Giọng anh không lớn, âm cuối nhỏ dần rồi bị nuốt chửng bởi tiếng vang trong đại sảnh.
Anh đứng trước mặt tôi, hai tay buông thõng bên người, không nhấc lên, hệt như một kẻ không biết phải mở lời thế nào.
Tôi nhìn vào mắt anh, khóe mắt anh hoe đỏ.
Ba giây. Có lẽ là năm giây.
Tôi không đáp lại, xoay người cất bước, không ngoảnh đầu.
Phía sau rất im lặng.
Anh không đuổi theo, cũng không gọi tên tôi nữa.
Đẩy cửa ra, ánh sáng bên ngoài hơi chói mắt.
Mắt trái không nhìn thấy gì, mắt phải bị ánh sáng làm cho cay xè.
***
Tôi quay lại thị trấn nhỏ đó, ở lại rất lâu.
Tuyết trên đỉnh núi vẫn chưa tan hết, nhưng hoa dưới chân núi đã nở rồi.
Có một ngày, tôi gặp một nữ du khách người Trung Quốc trong siêu thị.
Cô ấy nhìn tôi vài lần, rồi bước tới hỏi: “Chị có phải là họa sĩ đó không? Em từng thấy tranh của chị trên tạp chí.”
Tôi gật đầu.
Cô ấy mỉm cười nói: “Em rất thích tranh của chị.”
Rồi đẩy xe hàng rời đi.
Tôi đứng trước quầy hàng, quả cà chua trong tay lăn xuống đất.
Cúi người nhặt lên, bỏ vào túi.
Bên ngoài cửa sổ, ánh nắng rực rỡ.
Tôi nhớ lại rất lâu trước đây, có người từng nói với tôi sẽ đi ngắm cực quang.
Trong cuốn sổ tay nhỏ đó có kẹp tấm vé máy bay, điểm đến là Na Uy, ngày tháng để trống.
Tôi thả quả cà chua vào xe hàng.
Không đi nữa.
Ánh trăng vĩnh viễn không thể chìm vào biển sâu.
Nó chiếu rọi trên mặt biển, sáng loang lổ, vụn vỡ.
Trông có vẻ rất gần, nhưng thực ra lại vô cùng xa xôi.
Cũng giống như một số người, bạn tưởng rằng họ từng yêu bạn, nhưng hóa ra họ chỉ tình cờ đi lướt qua.
Nhưng không sao cả.
Trời rồi sẽ sáng.
HẾT