Chương 15 - Khi Nghệ Thuật Gọi Tên

Buổi chiều ra thực địa, đó là một phòng đọc sách bỏ hoang ở khu tập thể cũ. Trong phòng chất đầy bàn ghế cũ, tường bong tróc, đường ray cửa sổ gỉ sét đến mức không đẩy ra nổi. Phường muốn cải tạo nơi này thành phòng sinh hoạt chung cho cư dân, ngân sách có hạn mà yêu cầu thì không ít.

Hạ Hành Xuyên dẫn tôi đi xem một vòng, hỏi cảm nhận đầu tiên của tôi.

Tôi ngồi xổm xuống kiểm tra mặt sàn, rồi ngẩng lên nhìn vị trí cột xà.

“Đừng vội làm bản vẽ hiệu ứng đẹp đẽ làm gì. Ở đây người già nhiều, trẻ con cũng nhiều, ưu tiên xử lý chống trơn trượt sàn và bo góc an toàn trước. Cửa sổ phải thay, giải quyết được vấn đề thông gió thì sau này phòng sinh hoạt mới có người dùng. Bàn ghế cũ cái nào dùng được thì giữ lại vài cái, vừa tiết kiệm ngân sách, vừa để cư dân cảm thấy nơi này không hoàn toàn bị người ngoài biến đổi.”

Hạ Hành Xuyên nhìn tôi.

“Nói tiếp đi.”

Tôi lấy điện thoại chụp vài bức ảnh, đi dọc theo bức tường vào trong.

“Mặt tường không cần làm tạo hình phức tạp diện tích lớn, chi phí bảo trì cao. Có thể để lại một mảng làm bảng thông báo, phần còn lại dùng vật liệu màu sáng, dễ lau chùi. Ở đây vị trí ổ cắm quá ít, sau này cư dân sạc điện thoại, dùng máy chiếu, cắm máy lọc nước đều cần. Còn nữa, bậc thềm trước cửa này, phải làm đường dốc.”

Nói xong, tôi mới phát hiện Hạ Hành Xuyên nãy giờ không hề ngắt lời. Anh cúi đầu ghi chú vài dòng vào sổ.

“Thứ hai tuần sau em chủ trì buổi họp hiện trường nhé.”

Tôi sững lại.

“Em còn chưa ký hợp đồng.”

“Với tư cách cố vấn cũng chủ trì được. Dựa vào những nhận định vừa rồi của em, là đủ rồi.”

Anh nói rất tự nhiên. Giống như đặt lại một món đồ vốn dĩ thuộc về tôi vào tay tôi vậy.

Nhớ ngày trước, mỗi lần Chu Dữ dẫn tôi đi gặp khách hàng, anh ta đều dặn trước: “Em nói ít thôi, khách hàng thích nghe thiết kế, không thích nghe nhiều vấn đề thực tế đâu.”

Nhưng hễ dự án thực sự có vấn đề, người đầu tiên khách hàng tìm đến luôn là tôi.

Bây giờ, có người bảo tôi cứ nói thẳng ra đi.

Tôi đứng trong căn phòng đọc sách cũ kỹ đầy bụi bặm đó, gió lùa qua khe cửa sổ mang theo mùi đất. Tôi chợt cảm thấy, dường như mình đã bước ra khỏi một căn phòng kín mít không kẽ hở nào đó.

Chiều tối về khách sạn, tôi nhận được hàng loạt tin nhắn từ Chu Dữ.

Mấy tin đầu là hỏi tìm tài liệu. Mấy tin giữa là phàn nàn sếp Lý khó tính.

Tin cuối cùng cách đó khá lâu.

“Sầm Vụ nói hôm nay trạng thái của anh rất tệ, bảo anh đừng mang cảm xúc tiêu cực đến cho cô ấy.”

Tôi nhìn câu nói đó, không trả lời.

Anh ta cuối cùng cũng bắt đầu nếm thử sức nặng của hiện thực rồi. Nhưng đây mới chỉ là bắt đầu thôi.

Tôi mở máy tính, bắt đầu sắp xếp lại ghi chép hiện trường chiều nay. Những bức ảnh chụp phòng đọc sách cũ lần lượt trải ra. Tường bong, bậc thềm, ổ cắm, cửa sổ, bàn ghế cũ.

Những thứ này rất lặt vặt. Cũng rất chân thực.

Tôi gõ xuống dòng chữ đầu tiên:

“Cải tạo phòng sinh hoạt cộng đồng, ưu tiên giải quyết vấn đề an toàn, thông gió và tần suất sử dụng.”

Viết xong, tôi phát hiện mình đang mỉm cười.

Hóa ra những việc tôi biết làm, sau khi rời khỏi hôn nhân, cũng có thể trở thành một công việc thực thụ.

—

Sáng thứ Hai, tôi đến phòng đọc sách cũ sớm nửa tiếng.

Người của ban quản lý vẫn chưa tới, trước cửa chỉ có một bác bảo vệ đang ngồi phơi nắng trên ghế nhựa. Tôi cầm thẻ ra vào tạm thời đưa qua bác ấy chậm rãi lật lật cuốn sổ đăng ký.

“Các cô cậu lại đến sửa cái phòng này à?”

“Vâng, hôm nay chúng cháu họp tại hiện trường.”

Bác ấy đưa chìa khóa cho tôi.

“Trước đây cũng có hai tốp người đến rồi, xem xét nửa ngày, chụp rõ lắm ảnh, xong rồi mất hút. Lần này các cô cậu sửa thật à?”

Tôi nhận lấy chìa khóa.

“Cố gắng sửa thật ạ.”

Bác ấy cười.