Chương 1 - Khi Nào Cô Ấy Đủ Điều Kiện

Hai giờ sáng, Cố Ngôn Trạch lay tôi tỉnh dậy.

Tôi vừa tan ca sau mười bốn tiếng làm việc liên tục, mắt còn chẳng mở nổi.

Anh nói:

“Cuối tuần công ty tổ chức team building, Ôn Mạn đi một mình sợ ngại nên anh sẽ dẫn cô ấy đi. Ban đầu anh định đưa em theo, nhưng dạo này em mệt quá, anh không muốn hành em nữa.”

Tôi “ừ” một tiếng, xoay người tiếp tục ngủ.

Ba giây sau, tôi ngồi bật dậy.

“Cố Ngôn Trạch.”

Anh nhướng mày:

“Ghen à?”

“Không. Em chợt nhớ ra một chuyện.”

Tôi cầm điện thoại trên tủ đầu giường lên, mở lịch sử tăng ca suốt ba tháng liên tiếp. Ngoài ăn với ngủ, gần như toàn bộ thời gian của tôi đều ở công ty.

“Tháng trước công ty bốc thăm phân nhà, người đồng sở hữu mà anh điền tên là Ôn Mạn, đúng không?”

Anh khựng lại:

“Anh đổi lại rồi.”

“Không cần đổi nữa.”

Tôi chỉ vào lịch sử tiền lương và chuyển khoản trên màn hình.

“Nhận thêm hai tháng lương nữa là em đủ tiền trả trước mua nhà rồi. Căn đó cứ cho Ôn Mạn đi, em không cần nữa.”

Nụ cười trên mặt Cố Ngôn Trạch cuối cùng cũng biến mất.

“Ý em là sao?”

Tôi tắt đèn.

“Ý là em tự mua nổi nhà, cũng tự nuôi nổi bản thân.”

“Ngủ ngon.”

1

Sau khi tắt đèn, Cố Ngôn Trạch không ngủ ngay.

Anh ngồi bên giường, ngón tay gõ từng nhịp lên đầu gối, như đang chờ tôi mở lời trước.

Trước đây, tôi sợ nhất là khi anh im lặng. Anh không nói gì, tôi sẽ liên tục suy đoán xem có phải mình nói sai câu nào không, có phải anh đã chán tôi rồi không.

Nhưng lần này, tôi quay lưng về phía anh, đến mắt cũng chẳng buồn mở.

Cuối cùng, Cố Ngôn Trạch không nhịn nổi, đưa tay xoay vai tôi lại.

“Khương Ninh, em đang làm loạn gì thế?”

Tôi bị đánh thức, giọng vẫn còn ngái ngủ:

“Em không làm loạn.”

Cố Ngôn Trạch lạnh giọng chất vấn:

“Tự nhiên nói không cần nhà nữa, tự nhiên nói muốn tự mua, em thấy như vậy thú vị lắm à?”

Tôi thản nhiên đáp trả:

“Khá thú vị, ít nhất còn thú vị hơn ngồi chờ người khác bố thí.”

Thấy anh nhất thời nghẹn lời, tôi ngồi dậy, mò lấy cốc nước uống một ngụm.

Sắc mặt anh lạnh xuống.

“Ôn Mạn chỉ tạm thời đứng tên thôi. Cô ấy vừa về nước, chưa đủ điều kiện mua nhà, mà căn đó lại là phúc lợi nội bộ của công ty. Không đứng tên cô ấy thì cô ấy căn bản không thể vào ở.”

“Vậy thì đừng ở.”

Cố Ngôn Trạch nhìn tôi mấy giây rồi bật cười:

“Em mệt đến hồ đồ rồi à? Ôn Mạn một thân một mình ở thành phố này, không nơi nương tựa. Anh giúp cô ấy một lần thì sao? Em là vợ anh, lẽ ra phải biết thông cảm cho cô ấy.”

Câu này nghe như một lời giải thích, nhưng trước giờ anh chưa từng yêu cầu tôi như thế.

Tôi cúi đầu nhìn lịch sử chuyển khoản trong điện thoại.

Suốt ba tháng liên tiếp, sau khi nhận lương, tôi chỉ giữ lại hai nghìn tệ làm phí sinh hoạt, còn lại đều chuyển hết vào tài khoản mua nhà.

Cố Ngôn Trạch trước đây từng nói vợ chồng với nhau không cần tính toán rõ ràng đến thế.

Vì vậy, tôi chưa bao giờ nghĩ anh sẽ điền tên Ôn Mạn vào phần đồng sở hữu căn nhà.

“Cố Ngôn Trạch, căn nhà đó em không cần nữa.”

Anh nhíu chặt mày, nhìn tôi hỏi:

“Em lại định đi đâu?”

“Trước tiên thuê nhà.”

“Em lấy gì mà thuê?”

“Tiền lương của em.”

Anh hơi cúi người tới gần, mang theo cảm giác áp bức mà hỏi:

“Lương của em đủ trả tiền thuê nhà sao? Đủ cho em sinh hoạt sao? Khương Ninh, rời khỏi anh, ngay cả chỗ ở em cũng không có, vậy mà còn nói tự nuôi nổi bản thân?”

Giọng anh rất bình tĩnh, nhưng từng chữ như đang bóc từng lớp gì đó khỏi người tôi.

Tôi nghiến răng kiên trì:

“Vậy thì ở chỗ nhỏ hơn trước.”

“Anh không cho phép.”

“Anh không cho phép?”

Anh nhìn tôi:

“Anh là chồng em.”

“Nhưng anh đã đem nhà của chúng ta cho người khác.”

Không khí lập tức yên tĩnh.

Cố Ngôn Trạch nắm lấy cổ tay tôi, lực không mạnh nhưng không cho phép tôi giãy ra.

Anh giải thích:

“Anh nói rồi, chỉ là tạm thời. Sau khi Ôn Mạn đủ điều kiện, cô ấy sẽ chuyển tên đi.”

Tôi hỏi:

“Khi nào cô ấy mới đủ điều kiện?”

Anh trả lời:

“Mấy tháng, hoặc một năm.”

“Vậy còn em?”

Anh khựng lại.

Tôi nhìn anh:

“Em chờ hai người một năm à?”

Cố Ngôn Trạch buông tay, giọng lại trở về vẻ lạnh nhạt thường ngày:

“Trước đây em cũng đâu phải chưa từng chờ.”

Câu đó khiến tôi đột nhiên không nói nên lời.

Phải.

Tôi đã chờ anh vô số lần.

Chờ anh về nhà ăn cơm, chờ anh nhớ ngày kỷ niệm, chờ anh thừa nhận trước mặt người khác rằng tôi là vợ anh, chờ anh kết thúc cuộc điện thoại với Ôn Mạn rồi dành cho tôi một chút thời gian.

Thấy tôi im lặng, Cố Ngôn Trạch tưởng tôi lại mềm lòng.

Anh cầm điện thoại lên nhắn cho Ôn Mạn.

“Chuyện căn nhà tôi sẽ xử lý, cô cứ yên tâm ở.”

Màn hình sáng lên một chút, Ôn Mạn nhanh chóng trả lời:

“Nhưng hình như chị ấy không vui lắm.”

Cố Ngôn Trạch ngẩng lên nhìn tôi.

“Em tự nói với cô ấy đi.”

Tôi nhìn dòng chữ kia, im lặng một lát rồi trả lời:

“Không cần nói nữa, nhà thuộc về cô.”

Ôn Mạn gửi tới một biểu cảm dè dặt.

“Chị đừng giận, em thật sự chỉ ở tạm thôi.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nhưng Cố Ngôn Trạch lại đưa tay cầm lấy, thay tôi trả lời năm chữ:

“Cô ấy không giận đâu.”

Anh đặt điện thoại trở lại đầu giường.

“Ngủ đi, ngày mai anh dẫn em đi xem đồ nội thất mới.”

Tôi nhắm mắt.

Anh tưởng tôi đã thỏa hiệp.

Chỉ có tôi biết, căn nhà mà tôi đã dành dụm ba tháng tiền lương, thức qua vô số đêm đến gần sáng mới có thể chạm tới, đã không còn liên quan đến tôi từ khoảnh khắc anh nói với người khác rằng “cứ yên tâm ở”.

2

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Cố Ngôn Trạch đã không còn trong phòng.

Trên bàn ăn có một chiếc thẻ ngân hàng, bên cạnh đè một mảnh giấy.

“Cứ dùng tiền của anh trước, đừng vì giận dỗi mà để bản thân chịu khổ.”

Tôi nhìn tấm thẻ rất lâu, cuối cùng vẫn cất nó vào ngăn kéo.

Anh lúc nào cũng vậy.

Trước tiên đưa dao cho tôi, sau đó lại cho tôi một viên kẹo, khiến tôi chẳng thể phân biệt rốt cuộc anh đang làm tổn thương tôi hay đang chăm sóc tôi.

Buổi tối anh về, tôi đang dọn tủ quần áo.

Cố Ngôn Trạch đứng ở cửa, nhìn tôi bỏ quần áo vào vali rồi hỏi:

“Em thật sự muốn chuyển đi?”

“Ừ.”

“Chuyển đi đâu?”

“Tìm được nhà thì đi.”

Cố Ngôn Trạch có chút mất kiên nhẫn:

“Nhà còn chưa bàn giao, em vội cái gì?”

Tôi nhìn anh:

“Em không muốn sống trong căn nhà đứng tên Ôn Mạn.”

Anh bước tới, lấy quần áo trong tay tôi rồi ném lại lên giường.

“Cô ấy sẽ không ở đó mãi.”

“Nhưng anh đã nhường phòng ngủ chính cho cô ấy.”

Sắc mặt anh hơi thay đổi.

Sau khi công ty bốc thăm phân nhà, anh từng dẫn tôi đến xem căn hộ đó.

Anh nói phòng ngủ chính sẽ đặt một chiếc giường lớn, ban công kê chiếc sofa màu trắng mà tôi thích, trong bếp sẽ lắp nguyên một mặt tủ kính cho tôi đựng cốc.

Nhưng hôm nay khi tôi đến lấy tài liệu, tôi phát hiện bản thiết kế nội thất đã bị thay đổi.

Phòng thay đồ trong phòng ngủ chính được đổi thành phòng trang điểm, chiếc sofa ngoài ban công cũng đổi thành màu xanh đậm mà Ôn Mạn thích.

Nhà thiết kế còn cười hỏi tôi:

“Bà Cố, cô Ôn nói cô không thường xuyên đến ở, nên rất nhiều thứ được sửa theo thói quen của cô ấy. Chắc cô không để bụng chứ?”

Tôi chỉ nói:

“Mọi người quyết định là được.”

“Đến phòng ngủ chính cũng đổi thành phòng trang điểm của cô ấy rồi. Cố Ngôn Trạch, anh hào phóng thật đấy.”

Tôi nhìn anh, lạnh lùng châm chọc.

Cố Ngôn Trạch đưa tay bóp cằm tôi.

“Cô ấy chỉ ở tạm. Đương nhiên phải sắp xếp theo thói quen của cô ấy.”

“Vậy thói quen của em thì sao?”

“Khương Ninh, dạo này em rảnh quá à, chuyện gì cũng phải tranh?”

Tôi gạt tay anh ra.

“Nhà cho cô ấy, nội thất để cô ấy chọn, đến phòng ngủ chính cũng nhường cô ấy ở. Em còn gì để tranh nữa?”

“Đừng nói móc mỉa.”

“Em chỉ đang nói sự thật.”

Anh nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt trầm xuống.

“Ôn Mạn vừa về nước, sức khỏe không tốt, lại sợ ở nơi xa lạ. Em là nữ chủ nhân, chăm sóc cô ấy một chút thì không được à?”

Tôi ngẩn ra.

“Sức khỏe cô ấy không tốt?”

“Cô ấy bị mất ngủ nghiêm trọng.”

“Vậy nên nửa đêm anh trò chuyện với cô ấy, cùng cô ấy về quê, cùng cô ấy chọn đồ nội thất, đều là vì cô ấy mất ngủ?”

Cố Ngôn Trạch không trả lời.

Đúng lúc đó điện thoại vang lên.

Là Ôn Mạn gọi.

Anh nghe máy ngay trước mặt tôi:

“Sao thế?”

Vẻ mặt anh lập tức dịu xuống.

“Đừng sợ, tôi qua ngay.”

Cúp máy xong, anh cầm áo khoác lên.

“Cô ấy ở căn nhà đó một mình không được khỏe, anh qua xem.”

“Bây giờ?”

“Ừ.”

“Vậy còn em?”

Anh cài khuy cổ tay áo, động tác không hề dừng lại.

“Chẳng phải em muốn chuyển đi sao? Vừa hay thu dọn đồ của em đi.”

Tôi nhìn chằm chằm anh:

“Hôm nay là ngày kỷ niệm kết hôn của chúng ta.”

Cố Ngôn Trạch rõ ràng khựng lại.

Tôi cứ tưởng cuối cùng anh cũng nhớ ra.

Nhưng anh chỉ thản nhiên nói:

“Ngày kỷ niệm thôi mà, năm nào chẳng có.”

Anh lấy chìa khóa xe trong ngăn kéo ra, lúc đi ngang qua tôi còn tiện tay đẩy chiếc thẻ ngân hàng đến trước mặt tôi.

“Cầm thẻ đi, đừng lúc nào cũng cố tỏ ra mạnh mẽ.”

“Em không cần.”

Giọng anh trầm xuống:

“Tốt nhất em đừng ép anh phải tự nhét tiền cho em.”

Thấy anh sắp ra khỏi phòng, tôi lên tiếng gọi:

“Cố Ngôn Trạch.”

Anh quay đầu.

Tôi vốn muốn hỏi anh có còn nhớ câu “sau này anh sẽ cho em một mái nhà” mà anh từng nói trong lần đầu chúng tôi đi xem nhà hay không.

Nhưng đến bên miệng, nó lại biến thành một câu khác:

“Chứng mất ngủ của Ôn Mạn nghiêm trọng đến mức cần anh ngủ cùng cô ấy sao?”

Ánh mắt Cố Ngôn Trạch hơi lạnh đi.

“Em đừng nói khó nghe như vậy.”

“Em chỉ hỏi thôi.”

“Đợi cô ấy ngủ rồi anh sẽ đi.”

“Trước đây anh cũng từng nói với em như thế.”

Ngón tay anh khựng lại.

Tôi cười, đẩy thẻ ngân hàng về phía anh.

“Nhưng chưa lần nào anh quay về.”

Cố Ngôn Trạch nhìn tôi rất lâu, cuối cùng chỉ để lại một câu:

“Đừng vô lý nữa.”

Sau khi cánh cửa đóng lại, tôi tiếp tục thu dọn quần áo.

Vali mới xếp được một nửa, điện thoại hiện lên thông báo từ vòng bạn bè.

Ôn Mạn đăng ảnh.

Cô ta đứng trước cửa kính sát đất trong căn nhà mới, tay cầm hai cốc nước nóng, kèm một câu:

“Có người nhớ từng thói quen của mình, thật tốt.”

Ở góc bức ảnh, lộ ra chiếc áo khoác màu đen của Cố Ngôn Trạch vắt trên sofa.

Tôi nhìn chiếc áo đó vài giây rồi kéo khóa vali lại, đẩy nó vào sát tường.

3

Tôi chưa lập tức chuyển đi.

Không phải vì không nỡ rời căn nhà này, mà bởi căn cước và sổ hộ khẩu của tôi đang bị Cố Ngôn Trạch giữ.

Anh nói làm thủ tục thay đổi quyền sở hữu nhà cần những giấy tờ này, sau khi hoàn tất đương nhiên sẽ trả lại tôi.

Tôi biết anh đang đề phòng điều gì.

Anh sợ tôi cầm giấy tờ đi thuê nhà, sợ tôi thật sự biến mất khỏi bên cạnh anh.

Nhưng đồng thời, anh lại chắc chắn rằng tôi sẽ không rời đi.

Ngày thứ ba, Ôn Mạn tới nhà lấy đồ.

Cô ta xách hai túi giấy, đứng ở cửa nhưng không lập tức bước vào.

“Chị, tổng giám đốc Cố bảo em đến lấy vài bộ quần áo.”

Tôi tránh sang một bên.

“Vào đi.”

Ôn Mạn nhìn phòng khách, khẽ cười.

“Chị, gần đây chị định chuyển đi à?”

“Ừ.”

“Thật ra chị không cần vì em mà chuyển đi đâu. Em ở mấy ngày rồi sẽ về.”

Miệng nói vậy nhưng chân cô ta lại đi thẳng về phía phòng ngủ chính.

Tôi đi theo phía sau, nhìn cô ta mở tủ quần áo rồi lấy ra một chiếc váy ngủ màu trắng.

Đó là chiếc tôi mua khi kết hôn.

Cố Ngôn Trạch không thích tôi mặc quần áo quá sặc sỡ, anh nói màu trắng nhìn yên tĩnh hơn.

Sau này Ôn Mạn về nước, anh cho người dựa theo số đo của tôi mua cho cô ta cả một bộ.