Chương 2 - Khi Nào Anh Trở Về
“Gì vậy?”
“Em bị chảy máu vết mổ, em muốn đi bệnh viện kiểm tra.”
“Không phải anh bảo gọi mẹ anh à?”
“Mẹ anh nói không sao.”
“Thì đúng là không sao rồi.”
Tôi hít một hơi thật sâu: “Chu Thịnh, em thật sự thấy không ổn.”
“Bên Tiểu Vi còn—”
“Em mới là vợ anh!”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Rồi tôi nghe thấy một giọng nữ, nhẹ nhàng, dịu dàng: “A Thịnh, cái thùng này để đâu?”
Chu Thịnh lấy tay che mic, tiếng đáp nghèn nghẹn: “Để trong phòng ngủ.”
Tim tôi chìm xuống đáy.
“Chu Thịnh, anh đang ở trong phòng ngủ của cô ấy?”
“Chỉ là giúp chuyển đồ thôi.”
“Anh nói đi giúp chuyển nhà, giờ lại ở trong phòng ngủ người ta?”
“Ý em là gì?” Giọng anh ta đột nhiên thay đổi, “Em bị hoang tưởng à? Anh chỉ đang giúp đỡ, mà em nghĩ vớ vẩn gì vậy?”
Tôi sững lại.
“Tôi nghĩ gì? Tôi chỉ hỏi anh đang ở đâu.”
“Nghe giọng em là biết nghi ngờ rồi.”
“Tôi—”
“Anh không rảnh cãi với em, Tiểu Vi có một mình, làm không xuể.”
“Vậy còn tôi thì sao?”
“Em có mẹ anh!”
Anh ta cúp máy.
Tôi cầm điện thoại, tay run lên.
Lúc đó mẹ chồng bước vào, tay cầm bát canh.
“Nổi nóng cái gì? Cãi nhau khi đang ở cữ thì hại sức khỏe đấy.”
“Mẹ, con bị chảy máu vết mổ suốt từ sáng—”
“Chuyện nhỏ thôi.” Bà đặt bát canh xuống, “Uống xong ngủ một giấc là khỏi.”
“Con cần đi bệnh viện kiểm tra thật sự.”
“Bệnh viện bệnh viện, suốt ngày chỉ biết bệnh viện.” Bà nhíu mày, “Con biết đi bệnh viện tốn bao nhiêu tiền không?”
“Nhưng vết mổ của con—”
“Mẹ đã nói là không sao thì là không sao!” Bà lớn tiếng, “Con nhìn lại Tiểu Vi đi, ngày xưa sinh con, ba ngày sau đã xuống bếp nấu cơm, chưa từng than vãn gì cả. Còn con thì sao?”
Tôi nghẹn lời, không nói nổi.
“Tiểu Vi ngày xưa cũng sinh mổ, sao người ta không yếu như con?”
“Mẹ—”
“Thôi, mẹ không muốn nghe nữa.”
Bà quay người bước đi.
Tôi tựa vào đầu giường, nước mắt cứ thế trào ra.
Tôi không biết phải nói gì.
Cũng không biết nên nói với ai.
Ba mẹ tôi ở quê, cách đây tám trăm cây số.
Mẹ tôi vốn định lên chăm tôi ở cữ, nhưng mẹ chồng bảo không cần, bà lo được một mình.
Mẹ tôi tin.
Tôi cũng tin.
Giờ tôi mới hiểu ra.
Một mình là không đủ.
Là bởi bà không hề muốn mẹ tôi đến ngay từ đầu.
Tôi cầm điện thoại, nhắn cho bạn thân Tô Niệm: Niệm Niệm, cậu qua xem mình được không?
Năm phút sau, cô ấy trả lời: Sao thế?
Vết mổ của mình chảy máu, không ai để ý.
Ở đâu? Mình qua ngay.
Hai mươi phút sau, Tô Niệm có mặt.
Vừa nhìn sắc mặt tôi, cô ấy nhíu mày liền.
“Trời, người cậu tái mét luôn rồi?”
Cô ấy mở chăn, cúi xuống nhìn vết mổ của tôi.
“Má ơi.”
Sắc mặt cô ấy lập tức trắng bệch.
“Thế này mà bảo không sao? Mưng mủ luôn rồi đây này!”
“Mưng… mủ?”
“Phải đi bệnh viện ngay! Lập tức!”
Cô ấy đỡ tôi đứng dậy, dìu tôi đi ra cửa. Mẹ chồng từ sofa bật dậy: “Làm gì đấy?”
“Dì ơi, vết mổ của cô ấy nhiễm trùng rồi, phải vào viện.”
“Cái gì mà nhiễm với chả trùng, để tôi xem—”
Bà bước lại, nhìn một cái, mặt bà cũng đổi sắc.
“Sao… sao lại ra nông nỗi này?”
Tô Niệm không thèm đáp, tiếp tục dìu tôi đi.“Để mẹ gọi A Thịnh—”“Không cần.” Tôi nói.
Giọng rất nhỏ, nhưng rất rõ.
“Anh ấy đang giúp vợ cũ chuyển nhà. Bận lắm.”
3.
Khoa cấp cứu.
Bác sĩ xem vết mổ của tôi xong, mặt lập tức sầm lại.
“Đợi đến giờ mới đến viện? Nhiễm trùng nặng thế này, chậm hai ngày nữa là phải mổ lần hai rồi biết không?!”
Tô Niệm siết lấy tay tôi: “Bác sĩ, giờ xử lý thế nào ạ?”
“Làm sạch nhiễm trùng, truyền kháng sinh.” Bác sĩ nhìn tôi, hỏi: “Sinh được bao nhiêu ngày rồi?”
“Ngày thứ mười lăm.”
“Trong mười lăm ngày này… không có ai chăm sóc cô à?”
Tôi không đáp.
Bác sĩ thở dài, rồi bắt đầu xử lý vết thương.
Đau.
Đau đến khoan vào tim.
Tôi cắn môi, nước mắt chảy xuống từng giọt.
Tô Niệm đứng cạnh, vành mắt cũng đỏ hoe.
Làm xong, bác sĩ nói tôi phải nhập viện theo dõi ít nhất ba ngày.
Tô Niệm đi làm thủ tục. Tôi nằm trên giường bệnh, mở điện thoại.
Thấy tin nhắn từ Chu Thịnh:
19:32：Em đi đâu? 19:45：Sao không ở nhà? 20:01：Mẹ anh bảo em ra ngoài? 20:15：Gọi lại cho anh. 20:30：Em đang ở đâu vậy?!
Tôi nhìn đồng hồ — 21:03.
Tôi trả lời: Bệnh viện.