Chương 7 - Khi Mọi Thứ Đều Sụp Đổ
Xe của Trình Dữ dừng trước mặt.
Anh ấy không mở cửa giúp tôi, chỉ đưa chìa khóa cho tôi.
“Bác sĩ nói bây giờ cô có thể hoạt động bình thường. Tự lái xe chậm một chút.”
Sự tôn trọng ấy khiến tôi mỉm cười.
Lục Thời Khiêm nhìn nụ cười của tôi, ngón tay vô thức vuốt nhẹ mép giấy chứng nhận ly hôn.
“Chi Chi, lúc đứa trẻ ra đời, hãy báo cho tôi biết.”
Tôi không đồng ý, cũng không từ chối.
Ngày sinh con, tôi ở trong bệnh viện suốt chín giờ.
Nguyễn Tình luôn ở bên cạnh tôi.
Khi tiếng khóc của đứa trẻ vang lên, cả người tôi không còn chút sức lực, nước mắt cũng theo đó rơi xuống.
Là một bé gái.
Y tá bế con đến bên cạnh tôi rồi hỏi tên.
Tôi nhìn gương mặt nhỏ bé còn nhăn nheo của con.
“Lâm Sơ Ninh.”
Con là sự khởi đầu mới của tôi. Tôi chỉ mong cuộc đời sau này của con luôn bình yên.
Bên ngoài phòng bệnh, Lục Thời Khiêm ngồi ở cuối hành lang.
Anh không xông vào, chỉ ngồi cách một cánh cửa nghe thấy tiếng khóc ấy.
Y tá bước ra, hỏi anh có phải người nhà không.
Anh đứng dậy, đôi môi mấp máy rất lâu.
“Không phải.”
Khi y tá quay người, anh lại khẽ hỏi:
“Cả hai mẹ con đều bình an chứ?”
Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định, anh cúi đầu, đưa tay che mắt.
Trong lòng bàn tay anh là chiếc mũ nhỏ màu vàng nhạt.
Chương 10
Khi Sơ Ninh hai tuổi, con bé đã biết tự chọn quần áo.
Tôi lấy ra một chiếc váy màu vàng và một chiếc màu trắng. Con bé ôm chiếc váy trắng không chịu buông.
“Mẹ ơi, con muốn cái này.”
“Được, vậy chọn cái này.”
Con bé không cần phải nhường thứ mình thích cho bất kỳ ai.
Cũng sẽ không có người nói với con rằng những thứ còn lại cũng không tệ.
Mỗi tháng Lục Thời Khiêm đến thăm con bé hai lần.
Anh chưa bao giờ đến muộn, cũng không hủy hẹn đột ngột.
Lần đầu gặp Sơ Ninh, anh đứng ngoài cửa rất lâu. Mãi đến khi tôi nghiêng người nhường đường, anh mới dám bước vào.
Anh mang tới quà chất đầy một xe.
Tôi chỉ giữ lại một con thú nhồi bông bình thường.
“Đừng để con bé hình thành thói quen dùng quà cáp để cân đo tình cảm.”
Anh lập tức bảo người mang tất cả những món còn lại đi.
Ban đầu Sơ Ninh rất sợ anh.
Anh liền ngồi trên tấm thảm cách con bé thật xa, hết lần này đến lần khác lắp cùng một miếng xếp hình.
Sau này con bé chịu gọi anh là cha, nhưng không khóc khi anh rời đi.
Mỗi lần nghe thấy tiếng gọi ấy, mắt Lục Thời Khiêm đều đỏ lên.
Anh đã bán căn nhà cưới trước kia.
Cho dù căn phòng trẻ em ấy được khôi phục bao nhiêu lần, cũng không thể chờ được người thật sự nên sống trong đó trở về.
Cuối cùng Ôn Nghiên và Trần Gia Thụ cùng nhau nuôi dưỡng đứa trẻ.
Cô ta từng tới tìm tôi một lần, nói rằng mình chỉ quá muốn giành phần thắng.
Tôi không chấp nhận lời xin lỗi, cũng không hận cô ta.
Từ ngày bước ra khỏi nhà họ Lục, cô ta đã không còn là đối thủ của tôi.
Tôi cũng không cần phải chiến thắng bất kỳ ai nữa.
Cuối tuần, Lục Thời Khiêm đưa Sơ Ninh trở về.
Cô bé đã ngủ, nằm sấp trên vai anh, trong tay nắm một chiếc kẹp tóc hình quả dâu tây.
Anh cẩn thận giao con cho tôi.
“Hôm nay con bé bị ngã trong công viên, đầu gối trầy xước một chút. Bác sĩ đã xử lý rồi.”
“Ừ.”
“Con bé muốn ăn dâu tây, tôi chỉ cho ăn ba quả.”
“Tôi biết rồi.”
Anh đứng ngoài cửa, không chịu rời đi.
Hai năm trôi qua anh đã học được cách trả lời đúng lúc, học được cách nói rõ lịch trình, cũng học được cách không tự ý quyết định thay người khác.
Đáng tiếc, những thay đổi muộn màng ấy không còn để níu kéo bất kỳ ai.
Đó chỉ là những điều anh vốn nên làm với tư cách một người cha.
Lục Thời Khiêm lấy chiếc đèn ngủ cũ trong túi ra.
“Lúc chuyển nhà tôi tìm thấy nó. Tôi đã sửa xong rồi.”
Trên chụp đèn có một vết nứt nhỏ.
Tôi nhận lấy, nhấn công tắc.
Ánh sáng vàng ấm áp rơi xuống gương mặt Sơ Ninh.
Con bé ngủ rất say.
Lục Thời Khiêm khẽ hỏi:
“Có thể để nó lại đây không?”
“Có thể.”
Trong mắt anh hiện lên chút mong đợi cố kìm nén.
Tôi nói thêm:
“Sơ Ninh sợ bóng tối, vừa hay có thể để con bé dùng.”
Ánh sáng trong mắt anh lại chậm rãi tắt đi.
Anh gật đầu.
“Cũng tốt.”
Sơ Ninh cựa quậy trong lòng tôi, mơ màng mở mắt.
“Cha không vào nhà sao?”
Lục Thời Khiêm ngồi xổm xuống, chỉnh lại tất cho con bé.
“Cha phải về nhà rồi.”
“Ngày mai cha đến không?”
“Thứ Bảy tuần sau, mười giờ. Cha đã hứa với con rồi.”
Sơ Ninh giơ ngón út ra.
Anh nghiêm túc ngoéo tay với con bé.
Lần này, anh không biến một lời hứa thành câu nói thuận miệng nữa.
Trước khi cửa đóng lại, Lục Thời Khiêm nhìn tôi.
“Chi Chi, ngủ ngon.”
“Anh Lục, đi đường cẩn thận.”
Anh đứng yên hai giây rồi quay người bước vào hành lang.
Tôi không đợi tiếng bước chân anh hoàn toàn biến mất đã đóng cửa lại.
Điện thoại đặt trên bàn, màn hình yên tĩnh.
Không còn bất kỳ tin nhắn nào đáng để tôi chờ đợi đến tận đêm khuya.
Sơ Ninh ôm cổ tôi, chỉ vào chiếc đèn.
“Mẹ ơi, đèn sáng.”
Tôi bế con bé về phòng, đặt chiếc đèn ngủ lên đầu giường.
Mặc dù chụp đèn từng bị nứt, ánh sáng vẫn dịu dàng như cũ.
Sơ Ninh nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Tôi tắt điện thoại, kéo lại góc chăn cho con.
Ngoài cửa không còn người nào tôi cần chờ đợi.