Chương 19 - Khi Mẹ Trở Thành Kẻ Đứng Quan Sát

Camera giám sát của tủ nhận hàng chuyển phát nhanh ở cổng vẫn ở vị trí đó, đèn đỏ nhấp nháy.

Lúc đi ngang qua nó, tôi không nhìn thêm.

Lên lầu, mở cửa, vào bếp.

Đặt cá lên thớt, đánh vảy, mổ bụng, rửa sạch.

Dùng sống dao đập hai lát gừng, thái hành sợi, khứa ba đường trên mình cá.

Nước trong nồi sôi, đặt cá lên xửng hấp.

Mười phút.

Lúc lấy ra khỏi nồi, hơi nước bốc lên, mùi thơm tươi của cá lan khắp căn bếp.

Tôi rưới dầu nóng lên, “xèo” một tiếng, rưới nước tương, rải hành sợi đầy mình cá.

Đẹp.

Nguyên vẹn, sạch sẽ, toát lên vẻ gọn gàng dứt khoát.

Tôi bưng đĩa đặt lên bàn ăn.

Sau đó đi đón Đậu Đậu.

Trên đường đi ngang qua trạm phân loại rác kia.

Dưới đất có hai chai nước khoáng rỗng.

Tôi nhìn một cái.

Không cúi xuống.

Tiếp tục đi.

Mười hai ngày sau, bản án xuống.

Tòa án phán quyết thay đổi quyền nuôi dưỡng đứa trẻ cho bà nội Chu Quế Lan.

Lý do viết ba điều.

Điều thứ nhất là người cha nghi ngờ phạm tội, không có điều kiện nuôi dưỡng. Điều thứ hai là trong thời gian người mẹ giám hộ, đứa trẻ bị người khác đánh đập mà người mẹ chưa làm tròn nghĩa vụ bảo vệ. Điều thứ ba là đứa trẻ sống lâu dài cùng bà nội, bà nội có năng lực và ý muốn nuôi dưỡng, phù hợp với nguyên tắc lợi ích tốt nhất của trẻ vị thành niên.

Triệu Hiểu Yến không kháng cáo.

Nghe nói là vị luật sư cô ta mời nói với cô ta, kháng cáo cũng vô dụng, chứng cứ ghi âm quá chí mạng.

Cùng tuần đó, bộ phận kinh tế điều tra chính thức lập án vụ chiếm đoạt tài sản do chức vụ của Vương Lỗi.

Người bạn bên kiểm toán mà Trương Đức Minh giới thiệu đã cung cấp kết quả rà soát nội bộ. Tổng số tiền khai khống do Vương Lỗi xử lý là hơn hai trăm ba mươi bốn nghìn.

Nó bị tạm giam hình sự.

Tin tức là do chính Vương Lỗi nhờ người mang đến cho tôi.

Một người trẻ tuổi tôi không quen đến gõ cửa, đưa tôi một tờ giấy.

Trên giấy là nét chữ xiêu vẹo của Vương Lỗi.

“Mẹ, con sai rồi. Chăm sóc tốt Đậu Đậu.”

Sáu chữ.

Tôi nhìn tờ giấy đó.

Gấp lại, bỏ vào chiếc hộp sắt của tôi.

Đặt cùng giấy chứng nhận bất động sản, giấy chứng nhận nghỉ hưu.

Sau đó đóng cửa tủ.

Tối hôm đó, sau khi Đậu Đậu ngủ, tôi một mình ngồi trong phòng khách.

Tivi không mở. Đèn bật một chiếc nhỏ.

Phòng khách rất yên tĩnh.

Không có tiếng Triệu Hiểu Yến giẫm giày cao gót đi qua đi lại. Không có tiếng Vương Lỗi hạ giọng nghe điện thoại. Không có tiếng Triệu Phượng Anh oang oang gào lên.

Chỉ có đồng hồ treo tường tí tách.

Còn có tiếng hít thở nhẹ nhàng của Đậu Đậu trong phòng bên cạnh.

Tôi dựa vào sofa, nhìn ánh đèn vàng nhạt trên đầu.

Nhớ đến buổi chiều bốn tháng trước.

Trên bếp, nồi canh sườn sôi lục bục nổi bọt trắng.

Tôi đang nhặt rau.

Vương Lỗi chặn ở cửa bếp hỏi tôi mật khẩu sổ tiết kiệm.

Triệu Hiểu Yến giật lấy mớ rau trong tay tôi.

Lúc đó trong lòng tôi nghĩ gì?

Tôi nghĩ, thôi bỏ đi, nhịn một chút, dù sao cũng là con trai mình.

Nếu hôm đó tôi thật sự nói mật khẩu.

Nếu hôm đó tôi thật sự nhịn như trước kia.

Vậy tôi của hôm nay, có lẽ đang khom lưng lục tìm chai nhựa bên cạnh thùng rác ở cổng khu dân cư.

Còn Đậu Đậu có lẽ đang co người chịu đánh trên sàn nhà cạnh một bàn mạt chược nào đó.

Sẽ không có ai quản.

Sẽ không có ai hỏi.

Bởi vì tôi là một “bà già vô dụng”.

Bởi vì tôi “ăn của bọn họ, ở của bọn họ”.

Bởi vì tôi “nên phối hợp”.

Tôi đứng dậy, đi vào bếp.

Mở chiếc đèn nhỏ trên bếp.

Mặt bếp được lau sạch sẽ. Nồi niêu bát đũa xếp gọn gàng. Trong tủ lạnh có cá, có thịt, có trứng, có rau.

Sáng mai làm bánh trứng cho Đậu Đậu, kèm một cốc sữa nóng.

Buổi trưa hầm sườn.

Buổi tối xem tình hình, có lẽ làm thịt kho tàu.

Món thịt kho tàu thằng bé vẫn luôn muốn ăn.

Tôi tắt đèn nhỏ trên bếp, quay về phòng khách.

Đi ngang qua huyền quan, thấy con gấu bông cũ đặt trên tủ giày.

Lớp lông nâu đã bị sờ đến rất cũ, một con mắt đen như hạt đậu lệch sang nhìn tôi.

Chiếc bút ghi âm trong bụng nó vẫn còn ở đó.

Tôi vươn tay cầm con gấu bông lên, lật ra mặt sau.

Men theo đường chỉ, dùng kéo cẩn thận tháo ra.

Ngón tay luồn vào trong, từ lớp bông lấy ra chiếc bút ghi âm kia.

Bằng lòng bàn tay, vỏ nhựa màu đen, bên trên có vài vết trầy.

Pin đã cạn từ lâu.

Công việc của nó đã kết thúc rồi.

Tôi lau sạch bút ghi âm, bỏ vào hộp sắt.

Sau đó khâu lại bụng con gấu bông.

Mũi kim dày và nhỏ, nhìn không ra từng bị tháo.

Ngày mai giặt nó, phơi khô rồi trả lại cho Đậu Đậu.

Gần đây thằng bé cứ hỏi con gấu đó đi đâu.

Tôi đặt con gấu bông lên sofa, vỗ vỗ đầu nó.

“Vất vả rồi.”

Sau đó tắt đèn.

Về phòng.

Nằm xuống.

Trăng hôm nay rất sáng, ánh sáng lọt qua khe rèm cửa, vẽ một đường bạc mảnh trên trần nhà.

Tôi nhắm mắt.

Ngày mai lại là một ngày mới.

Nhưng khác với trước kia.

Từ nay về sau, bộ xương già này của tôi chỉ sống vì chính mình và Đậu Đậu.

Ai còn muốn gặm, thì đừng trách tôi không có răng.