Chương 1 - Khi Mẹ Trở Thành Kẻ Đứng Quan Sát
Con trai ép tôi nhặt ve chai nuôi mẹ vợ nó, tôi thu thập chứng cứ đưa nó vào tù
Nồi canh sườn trong bếp đang sôi lục bục, hơi nước trắng xóa mang theo mùi thơm của xương và lát gừng lan khắp căn bếp.
Tôi đứng trước bếp, dùng muôi hớt bọt, rồi vặn lửa xuống mức nhỏ nhất.
Nồi canh này tôi bắt đầu hầm từ mười giờ sáng, đủ ba tiếng đồng hồ. Mỡ và tủy trong sườn đã hòa hết vào nước canh, phần nước trắng đục đặc sánh như sữa.
Gần đây Đậu Đậu gầy đi nhiều. Đứa trẻ sáu tuổi, cổ tay nhỏ như chiếc đũa. Lúc khám sức khỏe ở mẫu giáo, cô giáo còn đặc biệt gọi tôi đến, nói dinh dưỡng của thằng bé không đủ.
Tôi múc một thìa canh ra bát nhỏ, thổi nguội rồi nếm thử.
Vừa mặn vừa nhạt.
Trên thớt cạnh bếp còn đặt mớ rau xanh vừa rửa xong. Những chiếc lá non mướt còn đọng giọt nước, là mớ rau sáng nay tôi ra chợ sớm chọn, ba tệ một mớ, rất tươi.
Tôi định nhặt rau xong thì rán thêm hai quả trứng ốp la, chờ Đậu Đậu tan học về là vừa kịp ăn cơm nóng.
Ngón tay tôi cầm cuống rau, từng lá từng lá bóc bỏ lá già.
Ngoài bếp, cửa lớn vang lên tiếng động.
Tiếng chìa khóa xoay trong ổ rất mạnh, mang theo một sự mất kiên nhẫn.
Không phải giờ Đậu Đậu tan học.
Tôi còn chưa kịp lau tay, cửa bếp đã bị một người chặn lại.
Vương Lỗi.
Con trai tôi.
Nó mặc một chiếc áo vest màu xám, cà vạt lỏng lẻo treo trên cổ, trên tóc còn mang theo hơi lạnh ngoài trời.
“Mẹ, tháng sau mẹ vợ con sinh nhật, không có xe xịn lái ra ngoài thì mất mặt. Quyển sổ tiết kiệm ba trăm nghìn tiền dưỡng già của mẹ, rốt cuộc mật khẩu là gì?”
Nó dựa vào khung cửa, hai tay đút trong túi quần, vẻ mặt đầy mất kiên nhẫn.
Mớ rau trong tay tôi khựng lại.
“Gì cơ?”
“Sổ tiết kiệm, quyển có ba trăm nghìn ấy.” Vương Lỗi cau mày, như thể đang nói một chuyện hết sức bình thường. “Mẹ đừng giả vờ không nghe thấy. Con từng lục tủ của mẹ thấy rồi, mật khẩu mẹ cứ mãi không chịu nói cho con.”
Sau lưng nó, tiếng giày cao gót gõ trên sàn nhà từ xa đến gần.
Triệu Hiểu Yến thò đầu ra sau lưng nó.
Con dâu tôi, ba mươi hai tuổi, uốn một mái tóc xoăn sóng lớn màu hạt dẻ, mặc áo khoác da dáng ngắn, dưới chân đi đôi giày cao gót mảnh mười phân.
Cô ta vươn tay, bê luôn cả chậu rau tôi đang nhặt, tiện tay đặt lên nắp bồn rửa bên cạnh.
“Bà già, bà ăn của chúng tôi, ở của chúng tôi, bảo bà móc ra ít máu thì sao?”
Giọng cô ta chói tai, như móng tay cào lên kính.
“Sau này, thẻ nhận năm nghìn tiền hưu mỗi tháng cũng giao cho tôi giữ. Cháu thì bà vẫn trông, không có tiền mua rau thì xuống dưới lầu nhặt ve chai.”
Tôi nhìn đứa con trai mình nuôi suốt ba mươi năm.
Nó không những không ngăn cản, ngược lại còn gật đầu như chuyện đương nhiên.
“Mẹ, mẹ phối hợp chút đi. Con và Hiểu Yến đã bàn rồi. Bên mẹ vợ không thể đối xử bạc bẽo được, người ta gả con gái cho con, dù sao cũng phải có chút biểu hiện.”
Nồi canh sườn trên bếp vẫn đang sôi, hơi nóng bốc lên khiến tầm mắt tôi hơi nhòe đi.
Tôi lau khô nước trên tay, nhìn hai người họ.
Ba trăm nghìn, là số tiền giữ mạng tôi cả đời chắt chiu từng đồng từng cắc.
Tiền hưu, là chỗ dựa dưỡng già đổi bằng bốn mươi năm làm việc của tôi.
Bọn họ muốn lấy hết.
Sau đó để tôi, một bà già năm mươi tám tuổi, đi lục thùng rác.
Tôi không nói gì.
Chỉ tắt lửa trên bếp, cởi tạp dề, gấp gọn, đặt lên mặt bàn.
Bọn họ không biết, căn nhà này đứng tên tôi.
Bọn họ cũng không biết, bà già trông như chỉ biết trông cháu nhặt rau như tôi, trí nhớ rất tốt.
Tốt đến mức từng lời bọn họ nói, từng chuyện bọn họ làm, tôi đều nhớ rõ ràng.
Triệu Hiểu Yến không chờ tôi trả lời, đã bắt đầu lục tủ của tôi.
Cô ta giẫm giày cao gót đi vào căn phòng nhỏ tôi ngủ, kéo cửa tủ áo ra, lôi từng bộ quần áo bên trong ném ra ngoài.
“Sổ tiết kiệm chắc chắn giấu ở đây. Lần trước tôi đã thấy bà ta lấy đồ trong cái tủ này.”
Tôi đi theo, đứng ở cửa.
Vương Lỗi đã ngồi trên sofa phòng khách, vắt chân chữ ngũ xem điện thoại, như thể chuyện lục tủ của mẹ ruột nó chẳng liên quan gì đến nó.
Triệu Hiểu Yến lục đến tầng dưới cùng, lấy ra một quyển sổ tiết kiệm màu đỏ từ trong chiếc hộp sắt cũ.
“Tìm thấy rồi.”
Cô ta mở ra, liếc nhìn con số bên trên, nhướng mày.
“Ba trăm hai mươi sáu nghìn. Được, mật khẩu là gì?”
“Cô đặt lại vào chỗ cũ.”
Giọng tôi không lớn, nhưng rất rõ ràng.
Triệu Hiểu Yến ngẩng đầu nhìn tôi, khóe miệng mang theo nụ cười. Nụ cười ấy khiến lưng tôi lạnh toát.
“Mẹ, mẹ chưa nghe hiểu à? Số tiền này, chúng tôi cần dùng. Không phải bàn bạc với mẹ, là thông báo cho mẹ biết.”
“Đó là tiền của tôi.”
“Tiền của mẹ?” Triệu Hiểu Yến đứng dậy, siết chặt sổ tiết kiệm trong tay, đi đến trước mặt tôi.
Cô ta cao hơn tôi nửa cái đầu, nhìn tôi từ trên xuống dưới, như nhìn một đứa trẻ không nghe lời.
“Một bà già nghỉ hưu như mẹ cần nhiều tiền như vậy làm gì? Khám bệnh có bảo hiểm y tế, ăn uống ở nhà chúng tôi, đồ mặc đồ dùng thứ nào không phải chúng tôi mua? Mẹ ôm hơn ba trăm nghìn để nó mốc lên à?”
“Đó là tiền giữ mạng của tôi.”
“Giữ mạng gì?” Triệu Hiểu Yến bật cười, quay đầu gọi ra phòng khách.
“Vương Lỗi, anh vào nói với mẹ anh xem, số tiền này có nên lấy ra không.”
Vương Lỗi đứng dậy khỏi sofa, đi đến cửa, nhìn tôi một cái.
Trong ánh mắt ấy không có áy náy, không có do dự, chỉ có một kiểu thúc giục.
“Mẹ, đừng làm loạn nữa. Nói mật khẩu đi, chúng con xong việc sẽ trả sổ lại cho mẹ.”
“Trả tôi?” Tôi nhìn nó. “Con đã từng trả bao giờ chưa? Năm ngoái mượn năm mươi nghìn, nói ba tháng sẽ trả, bây giờ hơn một năm rồi, một xu cũng chưa thấy.”
“Cái đó khác, đó là dùng gấp.” Vương Lỗi bực bội gãi đầu. “Mẹ đừng lôi chuyện xa nữa, rốt cuộc mật khẩu là gì?”
Tôi không nói gì, chỉ nhìn nó.
Ba mươi năm trước, khi người này nằm trên lưng tôi gọi mẹ, tôi từng nghĩ nuôi nó lớn rồi, về già sẽ có chỗ dựa.
Tôi đã nghĩ sai.
Triệu Hiểu Yến thấy tôi không mở miệng, sắc mặt trầm xuống, nhét sổ tiết kiệm vào túi xách của mình.
“Được, mẹ không nói chứ gì? Không sao, ngày mai tôi đến ngân hàng báo mất làm lại. Sổ hộ khẩu, chứng minh thư tôi đều có, chút chuyện nhỏ này không làm khó được tôi.”
Cô ta vỗ vỗ túi, quay đầu nhìn tôi một cái.
“Đúng rồi, thẻ tiền hưu ngày mai cũng đưa cho tôi. Sau này mỗi tháng lương vừa vào tài khoản, tôi quản. Mẹ muốn mua rau thì báo số cho tôi, tôi chuyển cho. Vượt ngân sách thì tự nghĩ cách.”
Nói xong, cô ta kéo Vương Lỗi đi ra ngoài.
Đi đến cửa, cô ta lại quay đầu bổ sung một câu.
“Tối nay thu dọn cặp sách của Đậu Đậu cho xong, sáng mai sáu giờ rưỡi đưa nó đi học. Tôi và Vương Lỗi phải đi xem xe, không rảnh lo cho nó.”
Cửa đóng lại.
Tôi đứng một mình trong căn phòng nhỏ bị lục tung lộn xộn, nhìn quần áo cũ rơi đầy dưới đất và chiếc hộp sắt trống không.
Trong phòng khách, con gấu bông đồ chơi của Đậu Đậu ngã nghiêng ở góc sofa.
Lớp lông nâu đã bị sờ đến cũ đi, một con mắt đen bằng hạt đậu bị tuột chỉ, rũ xuống.
Tôi đi qua dựng con gấu bông lại, phủi bụi trên người nó.
Sau đó ngồi xuống sofa, lặng lẽ ngồi rất lâu.
Mãi đến khi dưới lầu truyền đến tiếng còi xe đưa đón học sinh, tôi mới đứng dậy, buộc lại tạp dề, đi vào bếp.
Canh đã nguội rồi.
Tôi bật bếp lại, hâm nóng nồi canh sườn đã nguội hẳn.
Đậu Đậu sắp về rồi, phải để thằng bé được ăn đồ nóng.
Sáng sớm hôm sau, quả nhiên Triệu Hiểu Yến đòi lấy thẻ tiền hưu.
Lúc cô ta rút thẻ khỏi tay tôi, tôi không phản kháng.
Vương Lỗi đứng bên cạnh, miệng nhai bữa sáng tôi làm, nói lúng búng một câu: “Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều, chỉ là quản lý tài chính chung, tránh tiêu lung tung.”
Tránh tiêu lung tung.
Mỗi tháng tôi chi tiêu, mua rau không quá tám trăm, mua đồ ăn vặt cho Đậu Đậu không quá một trăm, còn lại đều để dành.
Thế gọi là tiêu lung tung.
Sau khi Triệu Hiểu Yến lấy thẻ, cô ta rút từ ví ra ba tờ một trăm tệ, vỗ lên bàn ăn.
“Tiền mua rau tháng này, ba trăm. Tiết kiệm mà tiêu, đừng suốt ngày cá thịt linh tinh, Đậu Đậu ăn nhiều bị khó tiêu.”
Ba trăm tệ.
Một tháng.
Hai người lớn, một đứa trẻ.
Tôi nhìn ba tờ một trăm tệ kia, không đưa tay ra lấy.
Triệu Hiểu Yến đã xách túi ra cửa. Vương Lỗi đi theo phía sau, lúc đi ngang qua tôi, bước chân cũng không dừng lại.
Cửa lại đóng lại.
Đậu Đậu chạy từ trong phòng ra, đeo cặp sách nhỏ, trên mặt còn vẻ mơ màng chưa tỉnh ngủ.
“Bà ơi, con đói.”
“Lại đây, uống canh. Bà đã hâm nóng canh sườn cho con rồi.”
Tôi bế thằng bé lên ghế, múc đầy một bát canh bưng qua.
Đậu Đậu dùng thìa nhỏ múc uống, bị bỏng miệng, xuýt xoa hai tiếng rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
“Bà ơi, sao bà không uống?”
“Bà không đói.”
“Nói dối.” Đậu Đậu nghiêng đầu. “Tối qua bà cũng không ăn cơm.”
Tôi cười cười, xoa đầu thằng bé.
“Mau uống đi, uống xong bà đưa con đi học.”
Đưa Đậu Đậu đi học xong, tôi đi đến bên cạnh trạm phân loại rác ở cổng khu dân cư.
Đứng một lúc.
Bên cạnh có một ông lão lưng còng đang lục thùng rác, phân loại bìa giấy và chai nhựa rồi nhét vào bao tải da rắn sau lưng.
Ông ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái, nhe miệng cười, trong miệng thiếu hai chiếc răng cửa.
“Chị cả cũng đến nhặt à? Khu này tôi bao rồi, chị sang mấy tòa phía đông xem đi, bên đó vứt nhiều thùng carton.”
Tôi đứng trong gió sớm đầu thu, nhìn chiếc bao tải da rắn kia rất lâu.
Sau đó xoay người về nhà.
Lúc vào cửa, điện thoại reo.
Một số lạ.
Tôi nghe máy.
“Quế Lan, là tôi đây, lão Trương. Nghỉ hưu ba năm rồi không liên lạc, gần đây sức khỏe thế nào?”
Trương Đức Minh, đồng nghiệp cũ của tôi trong nhà máy.
“Vẫn ổn.” Tôi nói.
“Tôi nghe Lưu Tú Cần nói gần đây bà hình như có chút chuyện, bà ấy bảo tôi gọi điện cho bà. Có khó khăn gì thì cứ nói, đồng nghiệp cũ với nhau đừng khách sáo.”
“Không có gì, chỉ là vài chuyện nhỏ trong nhà.”
“Vậy thì tốt, vậy thì tốt. Đúng rồi, nếu bà có vấn đề gì về pháp luật muốn hỏi, cứ tìm tôi bất cứ lúc nào. Sau khi nghỉ hưu tôi làm tình nguyện ở trạm hỗ trợ pháp lý cộng đồng. Tuy không còn ngồi khám nữa, nhưng đầu óc vẫn chưa hồ đồ.”
Tôi cầm điện thoại, sững ra một chút.
“Được. Cảm ơn ông, lão Trương.”
Cúp điện thoại, tôi lưu số lại.
Tên lưu là “Thợ Trương sửa ống nước”.
Chiếc xe đó, bọn họ thật sự mua rồi.
Cuối tuần, Triệu Hiểu Yến gửi một bức ảnh trong nhóm gia đình. Một chiếc ô tô màu trắng đậu trước cửa showroom 4S, đầu xe buộc dải lụa đỏ.
Dòng chú thích là: “Quà sinh nhật tặng mẹ, trả đủ một lần năm trăm mười tám nghìn, hiếu thuận không giảm giá.”
Trong nhóm lập tức náo nhiệt hẳn lên.
Em gái của Triệu Hiểu Yến gửi một chuỗi biểu tượng vỗ tay.
Triệu Phượng Anh, cũng chính là bà thông gia, trả lời một tin nhắn thoại. Tôi mở ra nghe thử, bà ta cười không khép miệng lại được.
“Con rể tôi đúng là hiếu thuận quá, còn chu đáo hơn cả con trai ruột của tôi.”
Vương Lỗi cũng trả lời một câu trong nhóm: “Việc nên làm thôi mẹ, mẹ vui là được.”
Mẹ vui là được.
Năm trăm mười tám nghìn.
Trong quyển sổ tiết kiệm của tôi có ba trăm hai mươi sáu nghìn, cộng thêm năm nghìn tiền hưu mỗi tháng của tôi, bọn họ lấy đâu ra phần còn lại?
Tôi không nói gì trong nhóm.
Chỉ lặng lẽ thoát khỏi giao diện trò chuyện.
Tối đó, Vương Lỗi dẫn Triệu Hiểu Yến về ăn cơm.
Không phải về thăm tôi, mà là Triệu Hiểu Yến muốn thử quần áo mới ở đây, tiện thể ném quần áo bẩn cho tôi giặt.
Cô ta ném một túi quần áo cạnh máy giặt, chỉ tay.