Chương 1 - Khi Mẹ Trở Thành Gánh Nặng

Mỗi tháng tôi nhận tám triệu tiền hưu, chỉ giữ lại năm trăm nghìn để mua rau, số còn lại đều đem trả khoản vay mua xe cho con trai.

Tuần này, tôi muốn lên thành phố khám bệnh, tiện thể ngồi thử chiếc xe mới được mua bằng tiền của tôi.

Vậy mà con trai cứ ấp úng tìm cớ từ chối:

“Mẹ à, xe đưa đi bảo dưỡng rồi, mẹ tự bắt xe khách đi nhé.”

“Dạo này nhà con bừa bộn lắm, cũng không có chỗ cho mẹ ở. Khám xong thì mẹ về luôn đi.”

Cúp điện thoại xong, tôi lại nhìn thấy bài đăng mới của bà thông gia.

“Con rể đúng là hiếu thảo, đặc biệt lái xe đưa vợ chồng tôi đi Tây Tạng tự túc.”

Trong ảnh, chiếc xe mà con trai bảo đang bảo dưỡng, đang sáng bóng rực rỡ dưới nắng.

Tôi không khóc lóc, không làm ầm lên.

Tôi quay người đi thẳng ra ngân hàng, báo mất chiếc thẻ ngân hàng mà tôi vẫn đưa cho con trai dùng.

1

“Mẹ, tuần này mẹ đừng lên nữa.”

Ở đầu dây bên kia, giọng con trai tôi, Triệu Dương, nghe hơi chột dạ. Trong nền còn loáng thoáng tiếng gió rít.

Tôi cầm chiếc điện thoại thông minh đời cũ bị vỡ một góc màn hình, cố giữ giọng bình tĩnh:

“Dương à, dạo này mẹ hay bị tức ngực. Mẹ muốn lên bệnh viện lớn ở thành phố khám thử. Tiện thể… mẹ cũng muốn nhìn chiếc xe mới. Mẹ còn chưa được ngồi lần nào.”

Chiếc Audi Q5 đó, lăn bánh hơn bốn trăm triệu.

Tiền trả trước hai trăm triệu là do tôi bán mảnh đất cũ ở quê mà gom lại.

Khoản vay mua xe mỗi tháng năm triệu là tôi tự bóp chặt từ tám triệu tiền hưu của mình.

Mỗi tháng tôi chỉ giữ lại năm trăm nghìn sinh hoạt phí. Ở cái huyện nhỏ giá cả ngày càng leo thang này, năm trăm nghìn có nghĩa là tôi chỉ có thể ra chợ nhặt mớ rau héo người ta bỏ lại. Có nghĩa là đến miếng đậu phụ hai nghìn một cân, tôi cũng phải đứng đắn đo rất lâu.

“Ôi mẹ, đúng là không đúng lúc rồi.”

Giọng Triệu Dương trở nên gấp gáp, còn mang theo chút mất kiên nhẫn rất rõ:

“Xe đưa đi bảo dưỡng rồi. Bên 4S nói phải sửa mấy ngày cơ. Với lại dạo này nhà con bừa bộn lắm, toàn thùng hàng chuyển phát nhanh, không có chỗ cho mẹ ngủ đâu. Nếu mẹ muốn khám bệnh thì tự bắt xe khách lên đi. Khám xong thì về luôn nhé, đừng ở lại thành phố lâu. Mấy hôm nay cúm đang nặng lắm.”

Không có chỗ ở?

Căn hộ ba phòng ngủ, rộng một trăm ba mươi mét vuông kia, tiền trả trước cũng là tôi bỏ ra.

Lúc mua nhà, Triệu Dương từng vỗ ngực cam đoan, nhất định sẽ để lại căn phòng phụ hướng nam có ánh sáng đẹp nhất cho tôi dưỡng già.

Vậy mà bây giờ, tôi ngay cả tư cách đến ngủ một đêm để khám bệnh cũng không có sao?

“Dương à, mẹ chỉ ở một đêm thôi, ngủ sofa cũng được…”

“Thôi mẹ! Sóng yếu quá, con cúp trước đây!”

Điện thoại bị cúp vội vàng.

Tiếng tút tút trong ống nghe giống như từng cái tát giáng thẳng lên gương mặt già nua đã vì con trai mà vất vả nửa đời của tôi.

Tôi nhìn bầu trời âm u ngoài cửa sổ, cảm giác tức ngực càng nặng hơn.

Có lẽ là tôi nghĩ nhiều rồi. Con bận công việc, áp lực lớn. Làm mẹ như tôi nên thông cảm cho nó nhiều hơn.

Tôi thở dài, theo thói quen mở WeChat ra, định xem con trai có đăng gì mới không.

Triệu Dương đã chặn tôi xem vòng bạn bè, nó bảo công việc nhiều nội dung phức tạp, sợ tôi xem rồi phiền lòng.

Nhưng tôi vẫn có WeChat của bà thông gia.

Người phụ nữ trước giờ chưa từng nhìn thẳng vào tôi ấy, lúc này ảnh đại diện trong vòng bạn bè đang hiện một chấm đỏ nhỏ.

Tôi bấm vào xem.

Cả người tôi lập tức cứng đờ tại chỗ.

Đó là chín tấm ảnh rõ nét, kèm dòng chữ đầy khoe khoang và đắc ý:

“Con rể đúng là hiếu thảo. Đặc biệt xin nghỉ phép năm, lái xe đưa hai vợ chồng già chúng tôi đi Tây Tạng tự túc! Trời xanh mây trắng, xe sang đồ ngon, đây mới là cuộc sống tuổi già nên có! Cảm ơn con rể tốt Triệu Dương, cảm ơn con gái ngoan Trần Thiến!”

Trong ảnh, chiếc Audi Q5 màu đen mà nó nói là “đang bảo dưỡng” lúc này đang đỗ trước quảng trường Cung điện Potala, phản chiếu ánh nắng đến chói mắt.

Bên cạnh xe, Triệu Dương mặc áo khoác dã ngoại, cười rạng rỡ, ôm vai bố mẹ vợ.

Còn bà mẹ vợ của nó, người phụ nữ ngày thường luôn ra vẻ bề trên với tôi, đang tựa vào đầu xe, tay vẫy một chiếc khăn lụa sặc sỡ. Trên cổ bà ta đeo sợi dây chuyền vàng lớn, chính là món tôi từng tặng cho con dâu Trần Thiến lúc chúng nó kết hôn.

Chói mắt nhất là tấm ảnh cuối cùng.

Đó là một bữa tiệc Tây Tạng thịnh soạn: cừu nướng nguyên con, trà bơ, thịt bốc tay… đầy bàn toàn món ngon vật lạ.

Còn ngay lúc này, trên bàn ăn trước mặt tôi chỉ có một bát cháo trắng loãng và một đĩa dưa muối tôi tự làm.

Để trả khoản vay chiếc xe này, tôi đã ba tháng liền chưa biết mùi thịt.

Tay tôi bắt đầu run dữ dội. Chiếc điện thoại “cạch” một tiếng rơi xuống bàn.

Hóa ra xe không hỏng.

Hóa ra nhà cũng không phải không có chỗ ở.

Hóa ra cái gọi là “bận” của nó, là bận đưa bố mẹ vợ đi Tây Tạng tự lái, bận tận hưởng thơ và phương xa.

Còn tôi, người mẹ ruột bỏ tiền mua xe, bỏ tiền nuôi xe, đến đi khám bệnh cũng không dám làm phiền nó, trong mắt nó chỉ là một gánh nặng biết đòi tiền và gây phiền phức.

Nước mắt không khống chế được mà trào ra.

Nhưng rất nhanh, dòng nước mắt nóng hổi ấy trở nên lạnh buốt.

Ngực tôi không còn tức nữa.

Thay vào đó là một cơn lạnh chưa từng có, cùng sự tỉnh táo thấm ra từ tận xương tủy.

Tôi không gọi điện chất vấn, cũng không phát điên trên WeChat.

Tôi chỉ lặng lẽ lau khô nước mắt, cầm căn cước rồi quay người ra khỏi nhà.

Gió bên ngoài rất lớn, thổi áo mỏng trên người tôi phần phật.

Tôi bước vào chi nhánh ngân hàng gần nhà nhất.

Cô giao dịch viên trẻ nhận ra tôi, cười chào:

“Dì Lâm lại đến gửi tiền cho con trai ạ? Khoản vay mua nhà tháng này không phải dì vừa chuyển rồi sao?”

Trước đây nghe câu này, tôi sẽ thấy tự hào, thấy mình đang giúp đỡ con trai.

Bây giờ, tôi chỉ thấy châm chọc.

Tôi ngồi trước quầy, mặt không cảm xúc đưa chiếc thẻ ngân hàng đã dùng năm năm qua vào.

Chiếc thẻ đó liên kết với khoản trừ tự động tiền vay mua xe của Triệu Dương, cũng liên kết với thẻ phụ cho nó tiêu dùng.

“Cô ơi, chiếc thẻ này tôi không cẩn thận làm mất rồi.”

Tôi bình tĩnh nhìn cô ấy, giọng không gợn chút dao động:

“Giúp tôi báo mất. Sau đó làm lại thẻ mới. Tất cả các dịch vụ trừ tiền tự động trên thẻ cũ, hủy hết.”

Cô gái sững ra:

“Dì ơi, đây là thẻ trả khoản vay mà. Nếu hủy thì có ảnh hưởng đến điểm tín dụng không…”

“Đó là điểm tín dụng của nó, không phải của tôi.”

Tôi ngắt lời cô ấy, giọng lạnh cứng như sắt:

“Làm đi.”

Khoảnh khắc tiếng thông báo báo mất thành công vang lên, tôi cảm thấy ngọn núi nặng nề đè trên lưng mình dường như đã được nhấc lên một góc.

Tây Tạng cách nơi này mấy nghìn cây số.

Nếu xe là tiền của tôi mua, xăng là tiền của tôi đổ.

Vậy thì bây giờ, tôi sẽ rút hẳn cái ống truyền máu này ra.

2

Rời ngân hàng, tôi đi ngang qua chợ.

Trước đây, tôi luôn đi thẳng đến sạp bán rau giảm giá, vì tiết kiệm vài đồng mà mặc cả với chủ sạp rất lâu.

Hôm nay, tôi đi thẳng đến sạp hải sản mà ngày thường chỉ dám đứng xa nhìn.

“Ông chủ, cho tôi hai cân tôm sú, lấy con to nhất. Thêm một con cá bơn nữa.”

Ông chủ kinh ngạc nhìn tôi:

“Dì Lâm hôm nay nhà có khách à? Sao hào phóng thế?”

“Không có khách.”

Tôi lấy thẻ ngân hàng mới làm ra quẹt:

“Tôi tự ăn.”

Về căn hộ một phòng ngủ tối tăm, tôi làm sạch tôm và cá.

Trong bếp nhanh chóng tỏa ra mùi thơm tươi ngon đã lâu không thấy.

Tôi vừa ăn từng con tôm đã bóc vỏ, vừa nhìn tấm ảnh gia đình.

Đó là ảnh chụp trong ngày cưới của Triệu Dương.

Trong ảnh, tôi mặc chiếc sườn xám màu đỏ sẫm đi thuê, nụ cười hơi gượng gạo. Trần Thiến mặc váy cưới trắng, khoác tay Triệu Dương, cằm hơi hất lên, ánh mắt không nhìn vào ống kính mà nhìn lơ đãng sang nơi khác.

Lúc đó, đáng lẽ tôi nên nhìn ra rồi.

Chuyện mua xe là do chúng nó đề nghị hai năm trước.

Khi ấy tôi vừa phát hiện bị cao huyết áp và tim đập sớm. Bác sĩ khuyên tôi định kỳ lên bệnh viện thành phố tái khám.

Triệu Dương về nhà khóc lóc với tôi, nói đi làm chen tàu điện mệt quá, sau này có con cũng bất tiện. Nó còn nói mua xe rồi, sau này tuần nào cũng có thể lái về đón tôi lên thành phố khám bệnh, mưa gió không quản.

Tôi thương con trai, lại nghĩ sau này đi khám đúng là tiện hơn, nên cắn răng đồng ý.

Tôi lấy hai trăm triệu tiền dưỡng già, cũng là khoản tôi định để dành phòng thân, đem trả trước.

Vì tôi đã nghỉ hưu không vay được, chiếc xe đứng tên Triệu Dương, nhưng tài khoản trả nợ lại liên kết với thẻ của tôi.

“Mẹ yên tâm, chiếc xe này chính là đôi chân của mẹ! Sau này mẹ chỉ đâu, con lái đó!”

Dáng vẻ Triệu Dương vỗ ngực cam đoan khi ấy vẫn còn rõ mồn một trước mắt tôi.

Nhưng xe mua về hai năm rồi.

Tôi đã ngồi được mấy lần?

Một lần cũng chưa từng.

Lần đầu tiên tôi muốn lên thành phố, Trần Thiến nói xe mới nhiều formaldehyde, sợ không tốt cho sức khỏe của tôi, bảo tôi đi xe khách.

Lần thứ hai, Triệu Dương nói công ty cần dùng xe để giữ thể diện, bảo tôi đi xe khách.

Lần thứ ba, cũng chính là lần này, chúng nó trực tiếp lái xe đến Tây Tạng, dù tôi đã nói với nó rằng tôi tức ngực đến khó chịu.

Tôi mở ngăn kéo, lấy ra chiếc túi tài liệu được tôi bọc mấy lớp túi nilon.

Bên trong là bản photo hợp đồng mua chiếc xe đó, cùng một xấp dày biên lai chuyển khoản.

Mỗi khoản vay năm triệu, mỗi khoản trợ cấp xăng vài trăm nghìn, tôi đều giữ lại hóa đơn.

Không phải để tính toán.

Mà là để sau này già rồi, nếu trí nhớ suy giảm, tôi có thể nhìn lại xem mình đã đóng góp cho cái nhà này bao nhiêu.

Bây giờ nhìn lại, những thứ này không phải huân chương của sự hy sinh, mà là bằng chứng cho sự ngu ngốc của tôi.

Tôi nhìn đống giấy tờ ấy, đột nhiên thấy mình giống như một trò cười.

Để tiết kiệm tiền cho chúng nó đổ xăng, tôi thậm chí đổi thuốc điều trị cao huyết áp sang loại thuốc nội rẻ nhất, tác dụng phụ mạnh đến mức khiến tôi mất ngủ cả đêm.

Còn chúng thì sao?

Lái chiếc xe tôi mua, đốt xăng bằng tiền tôi, chở bố mẹ vợ coi thường tôi đi ăn sung mặc sướng cách đây mấy nghìn cây số, còn đăng vòng bạn bè để làm nhục tôi.

“Ting ting.”

Điện thoại reo.

Là tin nhắn trong nhóm WeChat.

Tôi mở ra xem. Đó là nhóm “Gia đình hạnh phúc” mà Trần Thiến kéo tôi vào.

Trong nhóm, bà thông gia lại gửi mấy đoạn video.

Trong video, Trần Thiến đang cầm một bình oxy đắt tiền để hít, Triệu Dương đứng bên cạnh ân cần đưa nước.

Giọng bà thông gia vang lên:

“Ôi, phản ứng cao nguyên đúng là khó chịu thật. May mà xe của con rể thoải mái, ghế sau còn ngả ra ngủ được. Nếu đi tàu hỏa đến đây, bộ xương già này chắc rã hết.”

Trần Thiến nói bằng giọng nũng nịu:

“Mẹ cứ yên tâm tận hưởng đi. Triệu Dương nói rồi, về nhà sẽ đổi cho bố mẹ bộ nội thất mới. Chuyến đi này, toàn bộ chi phí anh ấy bao hết.”

Đổi nội thất mới? Bao toàn bộ chi phí?

Lương tháng của Triệu Dương chỉ sáu triệu, còn không đủ trả khoản vay mua nhà.

Nó lấy đâu ra tự tin?

Chẳng phải vì có bà già ngu ngốc là tôi, tháng nào cũng như ngân hàng máu, liên tục truyền máu cho chúng sao?

Tôi cười lạnh một tiếng, thoát khỏi video.

Ăn xong con tôm cuối cùng, tôi rửa đĩa sạch sẽ.

Nếu các người đã hiếu thuận như vậy, đã giàu có như vậy.

Vậy hậu quả này, chắc các người cũng chịu nổi.

Tôi cầm điện thoại, bấm một số đã lưu rất lâu nhưng chưa từng gọi.

“Alo, có phải lão Chu không? Tôi là Lâm Thục Phân.”