Chương 1 - Khi Mẹ Tôi Gặp Nguy

Chồng tát mẹ tôi hai cái, tôi im lặng năm giây rồi bình tĩnh lên tiếng: “Anh còn ba đứa em trai chưa lập gia đình, sau này anh cứ lần lượt đi chăm sóc chúng nó đi.”

Tôi chưa từng nghĩ đời này mình lại có thể chứng kiến cảnh tượng như vậy.

Triệu Minh Hạo, người chồng đã kết hôn với tôi ba năm, người đàn ông bình thường gặp ai cũng cười, lúc này đang giơ tay lên, hung hăng tát thẳng vào mặt mẹ tôi.

Cái đầu tiên, tóc mẹ tôi bung ra.

Cái thứ hai, mẹ tôi loạng choạng va vào tủ giày.

Chiếc bình sứ men xanh trên tủ giày rơi xuống đất, vỡ thành mấy mảnh. Đó là thứ mẹ mang từ quê lên, mẹ nói lúc còn sống bố tôi thích nhất món đồ này.

Giờ nó vỡ đầy sàn.

Tôi đứng ở huyền quan, trong tay xách túi sườn vừa mua ở chợ rau. Quai túi nilon siết ngón tay tôi trắng bệch.

Mẹ tôi ôm mặt, chậm rãi đứng thẳng người. Đã năm mươi lăm tuổi, tóc hai bên thái dương bạc trắng, má trái sưng lên, dấu ngón tay hiện rõ mồn một.

Nhưng mẹ không khóc.

Mẹ chỉ nhìn Triệu Minh Hạo, vẻ bình tĩnh ấy khiến cả người tôi lạnh toát.

“Minh Hạo…” Tôi nghe giọng mình run lên, “anh đang làm gì vậy?”

Triệu Minh Hạo quay đầu.

Anh ta mặc chiếc áo polo tôi mua cho tháng trước, tám trăm tệ, anh ta nói mặc đi gặp khách hàng cho lịch sự. Lúc này cổ áo lệch hẳn, mặt đỏ bừng.

“Tôi làm gì à? Cô hỏi mẹ cô đã làm gì đi!”

Anh ta chỉ vào mẹ tôi, ngón tay suýt chọc thẳng vào mặt bà.

“Ba nghìn tệ tôi để trong ngăn kéo phòng làm việc, mất rồi! Tôi chỉ ra ngoài lấy một gói hàng, quay về là không còn!”

“Trong nhà chỉ có mình bà ấy!”

“Không phải bà ấy lấy thì còn ai?”

Túi nilon trong tay tôi rơi xuống đất. Sườn lăn ra, lăn đến bên cạnh những mảnh sứ vỡ.

“Mẹ…” Tôi nhìn bà, “mẹ lấy tiền à?”

Mẹ tôi bỏ bàn tay đang ôm mặt xuống.

“Mẹ không lấy.”

Giọng rất khẽ, nhưng rất vững.

“Không lấy?” Triệu Minh Hạo cười, nụ cười khó coi vô cùng, “trong nhà chỉ có mình bà, tiền tự mọc chân chạy mất à?”

“Lúc lau bàn tôi có mở ngăn kéo.” Mẹ tôi nói, “nhưng tôi không lấy tiền.”

“Vậy bà mở ngăn kéo của tôi làm gì?”

“Tôi không biết đó là ngăn kéo để tiền, tôi chỉ muốn lau dọn cả nhà một lượt.”

“Lừa ai thế?” Triệu Minh Hạo lại tiến lên một bước.

Theo bản năng, tôi chắn trước mặt mẹ.

“Minh Hạo, có gì từ từ nói, mẹ sẽ không lấy tiền của anh đâu, có phải anh nhớ nhầm không?”

“Nhớ nhầm?” Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt như nhìn kẻ thù, Lâm Niệm An, cô có ý gì? Cô thấy tôi vu oan cho mẹ cô à?”

“Em không có ý đó——”

“Thế cô có ý gì?” Anh ta ngắt lời tôi, “trong nhà chỉ có mình bà ấy, tiền mất rồi, không phải bà ấy thì còn ai?”

Anh ta càng nói càng kích động.

“Tôi đã muốn nói từ lâu rồi, từ khi mẹ cô đến đây, trong nhà chưa ngày nào yên!”

“Ngày nào cũng sáng sớm dậy loảng xoảng trong bếp, cuối tuần tôi muốn ngủ nướng cũng không được!”

“Nấu ăn vừa mặn vừa dầu mỡ, đã nói bao nhiêu lần rồi?”

“Giờ thì hay rồi, trực tiếp trộm tiền luôn!”

“Tôi không có.” Giọng mẹ tôi vẫn bình tĩnh như vậy.

Nhưng tôi nhìn thấy tay bà đang run.

“Mẹ, mẹ về phòng trước đi.” Tôi nắm lấy tay bà, thô ráp, đầy những vết chai.

Mẹ tôi nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt ấy, toàn là xót xa.

Xót cho tôi.

Sống mũi tôi cay xè.

“Về phòng gì?” Triệu Minh Hạo chặn ở lối đi, “hôm nay không nói rõ thì không ai được đi! Tiền đâu? Lấy ra!”

“Tôi không lấy.”

Mẹ tôi nói lần thứ ba.

Triệu Minh Hạo giơ tay lên.

Tôi nhắm mắt.

Cái tát ấy không rơi xuống.

Tôi mở mắt, thấy anh ta hạ tay xuống, chỉ vào cửa chính.

“Cút.”

“Nhà chúng tôi không nuôi kẻ trộm.”

Trong đầu tôi ong lên một tiếng.

Tôi nhìn Triệu Minh Hạo.

Nhìn người đàn ông tôi đã yêu bốn năm, kết hôn ba năm.

Nhìn khuôn mặt vì tức giận mà méo mó của anh ta.

Rồi lại nhìn mẹ tôi.

Gò má sưng đỏ. Mái tóc rối tung.

Còn có đôi mắt bình tĩnh đến khiến người ta hoảng hốt ấy.

Tôi nhớ lại vài chuyện.

Ba tháng trước, bố tôi đã mất được nửa năm, mẹ ở quê một mình. Tôi không yên tâm, bàn với Triệu Minh Hạo mấy lần, anh ta mới miễn cưỡng đồng ý đón mẹ tôi lên ở cùng.

Ngày mẹ đến, anh ta còn ra ga đón.

Buổi tối ăn cơm, anh ta gắp thức ăn cho mẹ tôi, nói mẹ cứ coi đây như nhà mình.

Mẹ tôi vui đến không khép miệng lại được.

Sau đó mọi thứ dần dần thay đổi.

Chê mẹ tôi dậy quá sớm.

Chê mẹ tôi nấu ăn không ngon.

Chê mẹ tôi buổi tối ngồi ở phòng khách vướng mắt.

Mỗi lần tôi đều đứng giữa hòa giải.

Nói với mẹ, Minh Hạo công việc bận, mẹ thông cảm cho anh ấy một chút.

Nói với Triệu Minh Hạo, mẹ em mới đến chưa quen, anh bao dung thêm chút.

Cho đến hôm nay.

Cho đến hai cái tát này.

Cho đến chữ “cút” này.

Chiếc đồng hồ trên tường kêu tích tắc tích tắc.

Tôi đếm trong lòng.

Một.

Hai.

Ba.

Bốn.

Năm.

Tôi thở ra một hơi.

Khi mở miệng lần nữa, ngay cả tôi cũng không ngờ giọng mình lại bình tĩnh đến vậy.

“Triệu Minh Hạo.”

Anh ta quay đầu.

“Vừa rồi anh bảo mẹ tôi cút.”

“Anh nói, nhà các người không nuôi kẻ trộm.”

Anh ta sững lại một chút.

“Chẳng lẽ không phải sao?”

“Tiền có phải mẹ tôi lấy hay không còn chưa có kết luận.” Tôi nói, “nhưng anh ra tay đánh người là sự thật.”

“Đánh thì sao? Bà ấy trộm tiền của tôi——”

“Nếu tiền không phải mẹ tôi lấy thì sao?”

“Sao có thể không phải? Trong nhà chỉ có bà ấy——”

“Ý tôi là nếu.”

“Không có nếu!” Anh ta mất kiên nhẫn xua tay, Lâm Niệm An, tôi nói cho cô biết, chuyện hôm nay chưa xong đâu! Hoặc mẹ cô đi ngay bây giờ, hoặc——”

Anh ta dừng lại, nhìn chằm chằm vào tôi.

“Cuộc hôn nhân này của chúng ta cũng chẳng cần tiếp tục nữa.”

Uy hiếp.

Tôi bỗng muốn cười.

Và thật sự bật cười.

“Triệu Minh Hạo, tôi lấy anh ba năm rồi.” Giọng tôi rất khẽ. “Ba năm này, mỗi tháng tôi nộp toàn bộ tiền lương, việc nhà tôi lo hết. Em trai anh Triệu Minh Huy kết hôn, tôi đưa năm mươi nghìn. Mẹ anh phẫu thuật đầu gối, tôi xin nghỉ hai mươi ngày ở bệnh viện chăm sóc. Anh nói muốn đổi xe, tôi còn rút cả quỹ nhà ở của mình ra.”

“Giờ chỉ vì ba nghìn tệ, anh bảo mẹ tôi cút.”

“Còn lấy ly hôn ra uy hiếp tôi.”

Sắc mặt Triệu Minh Hạo thay đổi.

“Cô nhắc những chuyện đó làm gì? Chuyện nào ra chuyện nấy——”

“Không.” Tôi ngắt lời anh ta. “Chính là cùng một chuyện.”

“Anh tát mẹ tôi hai cái. Tôi đã đếm. Từ lúc anh giơ tay đến khi hạ xuống, tổng cộng năm giây.”

“Năm giây đó, tôi đã nghĩ thông một chuyện.”

Tôi bước về phía trước một bước.

Gần đến mức nhìn thấy sự hoảng hốt trong mắt anh ta.

“Triệu Minh Hạo, anh còn ba đứa em trai chưa lập gia đình.”

“Sau này, anh cứ lần lượt đi chăm sóc chúng nó đi.”

Anh ta sững người.

“Cô… có ý gì?”

“Ý trên mặt chữ.”

Tôi quay người, đỡ mẹ.

“Mẹ, đi thôi.”

“Đi đâu?”

“Về nhà. Về nhà của chính hai mẹ con mình.”

Tôi cúi xuống nhặt túi, lấy chìa khóa ra, đặt lên tủ giày.

Chiếc chìa khóa khi kết hôn anh ta tự tay đưa cho tôi.

Nói đây là mái nhà chung của chúng tôi.

Giờ trả lại cho anh ta.

“Lâm Niệm An!” Triệu Minh Hạo gào lên sau lưng, “cô nghĩ cho kỹ! Bước ra khỏi cánh cửa này thì đừng hòng quay lại!”

Tôi không quay đầu.

Đỡ mẹ, mở cửa, đi ra ngoài.

Cánh cửa đóng lại sau lưng.

Thang máy đi xuống.

Cuối cùng tôi buông bàn tay vẫn luôn siết chặt ra.

Lòng bàn tay toàn mồ hôi.

“Niệm An.” Mẹ khẽ gọi tôi.

“Mẹ, con xin lỗi.” Giọng tôi nghẹn lại. “Để mẹ phải chịu ấm ức rồi.”

Bà sờ mặt tôi.

“Con ngốc, mẹ không ấm ức. Mẹ chỉ xót con.”

Nước mắt tôi rơi xuống.

Tôi ôm lấy mẹ, khóc một lúc.

Thang máy xuống tầng một. Khi cửa mở, tôi đã lau khô mặt.

Lấy điện thoại ra, tôi gọi cho Tô Dao.

“Dao Dao, là mình.”

“Có thể giúp mình một việc không? Ngay bây giờ.”

“Giúp mình tìm một căn nhà, một phòng ngủ một phòng khách, gần công ty mình một chút.”

“Ừ, mình ở với mẹ.”

Cúp máy, tôi nhìn mẹ.

“Mẹ, tối nay mình ở khách sạn một đêm trước, mai đi xem nhà.”

Mẹ gật đầu, không hỏi thêm.

Bước ra khỏi tòa nhà, gió đêm thổi tới mang theo cái lạnh đầu thu.

Tôi hít sâu một hơi.

Ba năm.

Ba năm này rốt cuộc tôi đã nhịn cái gì.

Chương 2

Khách sạn đặt loại bình dân, một đêm một trăm tám mươi tệ.

Mẹ tôi ngồi bên giường, vẫn không nói gì.

Tôi rót cho bà một cốc nước nóng.

“Mẹ, mặt còn đau không?”

“Không đau.”

Bà nhận lấy cốc nước, ôm trong tay nhưng không uống.

“Niệm An, con thật sự định ly hôn à?”

“Vâng.”

“Con nghĩ kỹ rồi?”

“Nghĩ kỹ rồi.”

“Vậy mẹ ủng hộ con.”

Nói xong câu này, bà mới uống một ngụm nước.

Tôi ngồi xuống bên cạnh, tựa vào vai bà.

“Mẹ, là con vô dụng. Đáng lẽ con phải đưa mẹ đi từ lâu rồi.”

“Đừng nói ngốc.” Mẹ vỗ mu bàn tay tôi. “Lúc bố con mất có nói với mẹ, Niệm An là đứa có chủ kiến. Ông ấy nói đúng.”

Tôi không đáp.

Điện thoại rung lên.

Triệu Minh Hạo gửi tin nhắn.

“Bình tĩnh lại đi, hôm nay cô quá bốc đồng. Ngày mai về, chúng ta nói chuyện cho đàng hoàng.”

Tin thứ hai: “Chuyện của mẹ cô, tôi có thể xin lỗi, nhưng cô không nên nói tôi như vậy trước mặt bà ấy.”

Tin thứ ba: “Cô có về không?”

Tin thứ tư: Lâm Niệm An?”

Tin thứ năm: “Được, cô muốn làm mình làm mẩy thì cứ làm, xem ai hối hận trước.”

Năm tin nhắn, từ xuống nước đến đe dọa, chưa đến mười phút.

Tôi nhìn qua rồi úp điện thoại xuống.

Tô Dao gọi tới.

“Niệm An, sao rồi? Cãi nhau với Triệu Minh Hạo à?”

“Anh ta đánh mẹ mình.”

Đầu bên kia im lặng hai giây.

“Cậu nói gì?”

“Anh ta tát mẹ mình hai cái. Chỉ vì ba nghìn tệ, nói mẹ mình lấy trộm.”

Giọng Tô Dao lập tức lạnh xuống.

“Bây giờ cậu đang ở đâu?”

“Khách sạn. Ngày mai muốn tìm nhà.”

“Chuyện nhà để mình lo. Việc đầu tiên cậu phải làm bây giờ——”

Cô ấy dừng lại.

“Đưa mẹ cậu đến bệnh viện kiểm tra thương tích. Chụp ảnh, xin giấy xác nhận.”

Tôi sững lại.

“Bây giờ?”

“Bây giờ.” Tô Dao nói, “Niệm An, mình là luật sư, nghe mình. Bất kể cuối cùng cậu ly hôn thuận tình hay kiện ra tòa, chứng cứ này cậu phải giữ lại.”

“Anh ta đánh người là bạo lực gia đình. Có cái này, lúc ly hôn cậu sẽ không chịu thiệt.”

Tôi nhìn mẹ.

“Được, mình đi ngay.”

“Nửa tiếng nữa mình đến bệnh viện tìm cậu.”

Cúp máy, tôi nói với mẹ.

Bà lắc đầu.

“Không cần đi đâu, không có gì nghiêm trọng.”

“Mẹ, phải đi.” Tôi nói, “không phải để chữa bệnh cho mẹ, mà là vì sau này.”

Mẹ nhìn tôi một lúc lâu rồi thở dài.

“Được. Nghe con.”

Chúng tôi bắt xe đến bệnh viện gần nhất.

Phòng cấp cứu.

Kiểm tra thương tích.

Làm giấy xác nhận.

Chụp ảnh.

Bác sĩ nhìn vết thương trên mặt mẹ, hỏi bị thế nào.

Tôi nói bị người ta đánh.

Bác sĩ không hỏi thêm, viết báo cáo chẩn đoán.

“Bầm dập mô mềm, vùng xương gò má trái.”

Giấy trắng mực đen.

Khi Tô Dao đến, tôi đang đỡ mẹ từ phòng khám đi ra.

Cô ấy mặc đồ ngủ, khoác thêm một chiếc áo bên ngoài, tóc còn chưa buộc. Vừa nhìn thấy vết thương trên mặt mẹ tôi, sắc mặt lập tức trầm xuống.

“Cô ạ.” Cô ấy bước tới, đỡ cánh tay bên kia của mẹ.

“Dao Dao đến rồi à.” Mẹ tôi miễn cưỡng cười, “đêm hôm còn chạy ra đây, phiền cháu quá.”

“Cô đừng khách sáo.” Tô Dao quay sang tôi, hạ giọng, “lấy được giấy chưa?”

Tôi gật đầu, vỗ vỗ vào túi.

“Đi thôi, về khách sạn trước. Chuyện ngày mai để mai nói.”

Về đến khách sạn, Tô Dao bảo mẹ tôi ngủ trước.

Cô ấy kéo tôi ra hành lang.

“Niệm An, mình nói với cậu mấy chuyện.”

“Thứ nhất, giữ kỹ báo cáo thương tích, đừng để bất kỳ ai biết cậu có thứ này.”

“Thứ hai, tài sản đứng tên cậu có những gì, bây giờ sắp xếp lại. Nhà, xe, tiền gửi, quỹ đầu tư, tất cả.”