Khi Mẹ Quay Lưng

Nội thất phong cách Bắc Âu, thiết bị điện tử toàn bộ là đồ thông minh, máy lọc không khí thương hiệu nổi tiếng trong phòng khách kêu đều đều, đâu đâu cũng toát ra sự xa xỉ.

Cả nhà năm người, ăn rau hữu cơ nhập khẩu, thịt bò Úc, uống cà phê xay tay.

Còn tôi, mặc chiếc áo khoác lỗi mốt mà năm xưa Khê Nguyệt “hiếu kính” để tôi mềm lòng rút tiền đặt cọc mua nhà, đứng trên sàn nhà sáng bóng, lúng túng không biết giấu tay chân vào đâu.

Con gái nhỏ của nó, mới vào mẫu giáo, bịt mũi né xa tôi, la lên: “Bà ngoại hôi quá! Người bà ngoại có mùi lạ!”

Khoảnh khắc đó, mặt tôi đỏ bừng, chỉ muốn tìm cái hố chui xuống.

Tôi tưởng Khê Nguyệt sẽ răn con, ít nhất cũng sẽ dỗ dành tôi.

Không hề.

Nó còn cười nói với mẹ chồng: “Mẹ xem, đúng là cách yêu thương của ông bà ngoại, đến mức con bé còn chê nữa cơ. Hồi nhỏ con đâu dám nói mẹ như thế.”

Mẹ chồng nó cũng che miệng cười: “Trẻ con mà, vô tư vô lo, nói toàn lời thật đấy.”

Sau đó, Thẩm Khê Nguyệt mới quay sang kéo tay tôi, giọng như dỗ trẻ con: “Mẹ, mẹ đi xe lâu như vậy chắc cũng mệt rồi, mau đi tắm rồi thay đồ nha, con có chuẩn bị sẵn đồ ngủ mới cho mẹ rồi đó.”

Trong nụ cười của nó không có chút áy náy nào, chỉ có sự sốt ruột thúc ép.

Tôi ở nhà nó chưa đầy hai ngày, đã bị con gái khuyên về.

Nó còn nói nghe rất đàng hoàng: “Mẹ à, mẹ ở đây cũng không quen, ăn uống cũng không hợp. Khác với ba mẹ chồng con, họ quen với nhịp sống thành phố lớn rồi.”

“Vài hôm nữa cả nhà con đưa bé đi chơi Disney, mẹ về sớm bọn con cũng yên tâm hơn.”

Hồi đó, tôi còn ngây thơ nghĩ rằng nó bị áp lực từ nhà chồng.

Giờ ngẫm lại, từng lời từng chữ của nó, có câu nào thật lòng vì tôi?

Rõ ràng là đang chán ghét người mẹ quê mùa nghèo hèn, chê tôi làm mất mặt nó mà thôi.

Tiếng mở khóa cửa kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ.

Cửa mở, là chồng tôi, Cố Cảnh Hành, tan làm trở về.

3

Ông nhà tôi xách về một chiếc túi vải, bên trong là phần cơm thừa ông mang về từ công trình.

Ông mới hơn sáu mươi, vậy mà tóc đã bạc quá nửa, hai gò má hóp lại, làn da đen sạm, thô ráp, đầy những đốm nám tuổi già.

Ông nhìn thấy tôi đang ngồi trên ghế sofa thì khựng lại một chút, vội vàng giấu cái túi vải ra sau lưng.

“Hôm nay sao không nấu cơm?” Ông bước tới, nở một nụ cười mệt mỏi.

Bất chợt, tôi lại nghĩ tới ông thông gia ngoài năm mươi của Khê Nguyệt, cái bụng bia phệ ra, suốt ngày chỉ nằm ở nhà chơi điện thoại, xem tivi.

Tại sao chứ?

Tại sao chồng tôi phải về hưu rồi mà vẫn phải ra công trường làm cu li, dãi nắng dầm mưa, chỉ để kiếm chút tiền còm nuôi cái hố không đáy của nhà bọn họ?

Tim tôi đau nhói như bị bóp nghẹt.

Ông ngồi xuống bên cạnh tôi, cẩn thận hỏi: “Chiều nay Khê Nguyệt gọi cho tôi, khóc lóc nói… nói tiền sinh hoạt không đủ, hỏi có phải bên bà xảy ra chuyện gì không.”

Tôi tựa đầu vào vai ông, nước mắt cuối cùng cũng trào ra, không thể kiềm chế.

Tôi không kể lại những lời cay nghiệt con bé nói với tôi, sợ ông cũng sẽ đau lòng theo.

Tôi chỉ nói: “Lão Cố, vợ chồng mình vì nó mà hy sinh đủ rồi. Từ nay, tụi mình cứ sống tốt cuộc đời của chính mình, được không?”

Ông im lặng thật lâu, bàn tay thô ráp nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

Ông không hỏi gì cả, nhưng ông hiểu hết.

“Được.” Ông chỉ nói một chữ, nhưng lại có sức mạnh hơn bất kỳ lời nào.

Ông ôm chặt lấy tôi, dùng hành động nói với tôi rằng: ông ủng hộ tất cả quyết định của tôi.

Đúng lúc ấy, chuông điện thoại lại vang lên dồn dập.

Là cuộc gọi từ chị cả của tôi.

Tôi vừa bắt máy, đầu dây bên kia đã là những lời trách móc dồn dập: “Thanh Hoan, em làm cái gì vậy! Khê Nguyệt nó khóc lóc gọi cho chị, nói em khoá thẻ của nó! Em làm mẹ kiểu gì mà không hiểu chuyện vậy? Con bé bươn chải ở thành phố lớn khổ sở biết chừng nào, em không giúp đỡ thì thôi, còn kéo chân nó lại? Em giữ tiền nhiều như vậy để làm gì? Chết rồi mang theo được chắc?”

Tôi tức đến bật cười thành tiếng.

“Chị cả, tiền của em, em có cách dùng của riêng mình. Không phiền chị lo.”

Nói xong, tôi lập tức cúp máy.

Lúc này, ông nhà tôi đã cầm lấy điện thoại tôi, nhìn thấy những tin nhắn tệ hại trong nhóm gia đình.

Mặt ông lập tức sầm lại, ngực phập phồng dữ dội.

Không nói hai lời, ông gõ vào nhóm một câu dứt khoát:

“Tiền của vợ chồng tôi, tiêu thế nào là quyền của chúng tôi, không đến lượt mấy người chỉ đạo.”

Sau đó, ông thẳng tay chặn số của Thẩm Khê Nguyệt, thoát luôn khỏi cái gọi là nhóm gia đình đó.

Làm xong tất cả, ông ném điện thoại sang một bên, ôm chặt tôi, trong mắt ánh lên một tia sáng chưa từng thấy.

“Thanh Hoan, tụi mình không làm trâu làm ngựa cho tụi nó nữa.

Mình đi Tân Cương, thực hiện giấc mơ ngày xưa đi!”

“Lúc mới quen nhau, chẳng phải đã hứa là sẽ đi ngắm Thiên Sơn, đi xem hồ Khả Na Tư sao? Nhưng rồi có Khê Nguyệt, phải nuôi nó, phải lo học hành, rồi nó cưới chồng, ở cữ… Giấc mơ đó cứ bị gác lại, đến mức suýt thì quên mất.”

“Lần này, ai cũng đừng mong ngăn tụi mình! Chúng ta phải sống một lần vì chính mình!”

Khoảnh khắc ấy, mọi ấm ức, mọi khổ tâm trong tôi đều tan biến.

Tôi gật đầu thật mạnh, nhìn ông, cũng là nhìn về cuộc đời mới của chúng tôi.

Chúng tôi lập tức bật máy tính, đặt hai tấm vé bay đến Urumqi sau ba ngày.