Khi Mẹ Quay Lưng

Mỗi chiều thứ Sáu, tôi đều đến nhà ba mẹ như thường lệ để dọn dẹp vệ sinh.

Khi tôi đang cẩn thận kiểm tra xem trên kệ gia vị có lọ nào đã quá hạn hay không, bên tai bất ngờ vang lên giọng nói đầy khó chịu của mẹ tôi.

“Có lúc mẹ thật sự không biết mình nuôi một đứa con gái, hay nuôi một kẻ chuyên lục lọi đồ trong nhà nữa.”

“Ngay cả mấy thứ gia vị vài đồng cũng không bỏ qua…”

Tôi cầm trên tay chai dầu hào đã mốc và nửa túi tiểu mễ để suốt năm năm, tim như thắt lại.

Ngay sau đó là tiếng hét chói tai của mẹ tôi.

“Vương Đình, đúng là đồ chỉ biết lục lọi trong nhà! Ngay cả túi tiểu mễ mẹ giấu trong tủ cũng không tha…”

Lời còn chưa dứt, bà đã lao tới túm tóc tôi, giật mạnh khiến da đầu tôi căng buốt.

“Đó là thứ mẹ cố ý để dành cho A Hạo, sao lại bị con nhìn thấy…”

Tôi vừa khóc vừa cố gắng giải thích: “Những thứ này đều đã hỏng rồi, không ăn được nữa…”

Đáp lại tôi là một cái tát mạnh như trời giáng, kèm theo tiếng mẹ vừa nức nở vừa trách móc.

“Con nói linh tinh! Con chính là không muốn em mình được hưởng những thứ tốt đẹp. Mẹ cực khổ cất giữ được chút đồ, cuối cùng lại bị con phá cho bằng hết…”

Má tôi nóng rát, còn bản thân thì chỉ biết sững người nhìn túi tiểu mễ trên tay – đã mốc, đã đen, đã nhiễm độc.

Nếu mẹ thật sự muốn giữ lại thứ này cho em trai đến vậy…

Vậy thì để chính con trai mẹ thưởng thức trọn vẹn phần tiểu mễ nhiễm độc aflatoxin này đi.

Mẹ tôi vừa vung tay tát tôi, tôi ôm lấy mặt, khó tin mà nhìn người từng bế tôi trong lòng, từng dịu dàng gọi “Đình Đình là áo bông nhỏ của mẹ”.

Bây giờ bà lại dùng ánh mắt đề phòng như nhìn kẻ trộm, mắng tôi những lời cay độ/c nhất.

Bà vừa ôm túi tiểu mễ rơi vãi dưới đất vừa khóc lóc thảm thiết, lại chẳng thèm nhìn đứa con gái vừa bị bà tát đến choáng váng.

Như thể vẫn còn chưa hả giận, bà chỉ thẳng vào trán tôi mà chửi: “Sao mẹ lại sinh ra một đứa chỉ biết gây phiền phức như con. Biết vậy lúc mới sinh đã vứt đi cho rồi.”

Ngực tôi như bị ai đó giẫm mạnh mấy lần, tôi không cách nào chịu nổi, bật khóc nức nở.

“Khóc cái gì mà khóc! Con còn mặt mũi để khóc à? Cả nhà này bị con lục lọi sạch rồi! Khổ thân em con, nó về một chuyến còn chẳng ăn được miếng gì tử tế!”

Nói xong, bà lại muốn vung tay đánh tôi, móng tay sắc bén chỉ còn cách mắt tôi chưa đầy một tấc. Tôi sợ đến mức theo phản xạ nắm lấy cổ tay bà.

Ánh mắt mẹ tôi lập tức lạnh như băng, sức tay càng siết mạnh. “Hết nói nổi rồi! Con dám động vào mẹ sao? Mẹ sao lại nuôi ra một đứa vô ơn như thế!”

Bác hàng xóm đã chuồn mất từ lâu, trong phòng khách chỉ còn hai mẹ con đối diện nhau căng thẳng.

Ba tôi thò đầu ra từ phòng sách, nhìn cảnh hỗn loạn trước mắt, rồi lập tức rụt lại, giả vờ chưa từng thấy gì.

Mẹ tôi vừa mắng vừa kể lể mọi “tội lỗi” mà bà cho là tôi đã làm suốt bao năm: từ “lúc nhỏ giành sữa của em trai” cho đến “bây giờ lấy chồng rồi mà vẫn về nhà mẹ đẻ lấy đồ”. Mỗi câu nói đều như mũi dao cắm thẳng vào tim tôi.

Tôi nhìn người phụ nữ trước mặt – gương mặt vì giận dữ mà vặn vẹo, bỗng thấy xa lạ đến đáng thương.

“Mẹ nói con giành sữa của em, vậy mẹ đã từng mua sữa cho con chưa?”

“Mẹ nói con lấy đồ trong nhà, vậy mẹ thử nghĩ xem, trong căn nhà này có bao nhiêu thứ là do chính con bỏ tiền ra mua?”

“Nếu mẹ nhất quyết giữ những thứ đó để ăn, con cũng không cản. Nhưng nếu sau này xảy ra chuyện, xin mẹ đừng nói là con chưa từng nhắc trước.”

Ba câu đó nói ra, tôi cảm giác như toàn bộ sức lực trong người đều bị rút sạch.

Mẹ tôi tức đến mức run người, chỉ thẳng tôi mà gằn từng chữ: “Đồ nhỏ nhen! Mẹ nuôi con lớn từng này, con dùng chút tiền thì sao? Con còn dám nói những lời xui xẻo như thế! Để xem hôm nay mẹ không xé cái miệng của con thì thôi!”

Nói xong, bà lại lao về phía tôi.

“Đủ rồi! Có chuyện gì không thể nói cho rõ ràng được sao?”

Ba tôi vội chạy tới, giữ chặt lấy cánh tay mẹ tôi.

Có như có được chỗ dựa, mẹ tôi lập tức òa khóc, quay sang kể lể với ba tôi hết chuyện này đến chuyện khác, nói mình bao năm vất vả thế nào, nói tôi bất hiếu ra sao.

“Ông xem đi, đây là ‘con gái ngoan’ mà ông cưng từ nhỏ đây! Không chỉ lục lọi đồ trong nhà, giờ còn nói mấy lời độc miệng với tôi!”

“Nó không thương tôi thì thôi, giờ còn trách móc, còn nói như thể mong tôi sớm c,hế/t!”

“Không sống nổi nữa! Tôi bây giờ dẫn A Hạo đi, để con bé này ở lại chiếm nhà…”

“Thôi được rồi, nói gì mà nghe chẳng vào đâu. Nó là con gái chứ có phải trộm cắp gì đâu.”

Ba tôi cắt ngang, rồi quay sang tôi, gượng cười xin lỗi.

“Đừng để ý lời mẹ con, bà ấy quen tiết kiệm cả đời, nói năng có khi không xuôi tai, chứ không có ý gì.”

Rồi ông lại quay sang dàn hòa, muốn kéo tay tôi và tay mẹ đặt lại với nhau.

“Con cũng vậy, đừng động vào đồ trong nhà nữa, để mẹ con bớt lo.”

“Lát nữa con làm một bàn ăn ngon, rồi xin lỗi mẹ con một tiếng cho êm chuyện.”

Ba vừa nói xong, mẹ tôi bực bội liếc tôi một cái: “Nghe chưa, còn đứng đó làm gì?”

Họ một người gây áp lực, một người nhẹ nhàng ép buộc, cả hai đều mặc nhiên xem tôi là người có lỗi.

Cơn đau rát còn lại trên má, như dồn hết xuống tim, khiến tôi nghẹn thở.

Tôi hít một hơi, cố giữ cho giọng không run: “Thôi… Thành Dương và Niệm Niệm đang đợi con ở nhà để ăn cơm. Con về trước.”

Tôi bước lướt qua họ.

Phía sau vang lên tiếng gào xé cổ họng của mẹ.

“Con đi luôn đi! Đừng bao giờ quay lại nữa! Coi như tôi chưa từng sinh ra con!”