Chương 1 - Khi Mẹ Làm Chủ Cuộc Đời Tôi

BẠN TRAI LƯƠNG 50 VẠN BỊ MẸ ÉP CHIA TAY, BẮT CƯỚI NGƯỜI LƯƠNG 20 VẠN, SAU NÀY TÔI MỚI HIỂU

Tình cảm giữa tôi và người bạn trai có mức lương 50 vạn tệ/năm (khoảng 1,7 tỷ VNĐ) tốt đến mức ai nhìn vào cũng phải ghen tị.

Chỉ duy nhất mẹ tôi là phản đối từ đầu đến cuối.

Bà buông ba câu chốt hạ tuyệt tình:

“Không chia tay, thì đừng gọi tao là mẹ.”

“Không chia tay, tao đem đốt sổ hộ khẩu.”

“Không chia tay, thì bước ra khỏi nhà rồi về nhặt xác tao.”

Tôi gồng không nổi, đành chia tay.

Rồi lấy người đàn ông lương 20 vạn/năm do chính tay bà chọn.

Năm năm sau, tại buổi họp lớp, có người nhắc đến tình hình hiện tại của bạn trai cũ.

Cả bàn tiệc im phăng phắc.

Trên đường về nhà, chồng nắm chặt tay tôi, không nói lời nào.

Tôi lấy điện thoại nhắn cho mẹ một tin: “Mẹ, chuyện đúng đắn nhất đời này của con, chính là nghe lời mẹ.”

01

“Hôm nay mày không cắt đứt sạch sẽ với nó, thì đừng nhận người mẹ này nữa.”

Mẹ tôi ném mạnh chiếc điện thoại xuống bàn trà.

Màn hình vỡ nát, rạn như mạng nhện.

“Thứ hai, ngày mai tao sẽ đi đốt sổ hộ khẩu, mày cả đời này đừng hòng kết hôn.”

Trong mắt bà hằn đầy tia máu, đỏ ngầu, nhìn rõ từng tia.

“Thứ ba, bây giờ mày dám bước ra khỏi cánh cửa này để tìm nó, thì cứ về mà nhặt xác tao.”

Không khí trong phòng khách như đông cứng lại.

Bố tôi ngồi cạnh, rít thuốc điếu này nối điếu khác, gạt tàn đã đầy ụ. Ông không hó hé nửa lời.

Tôi biết, trong cái nhà này, lời mẹ tôi là thánh chỉ.

Tôi nhìn bà, người phụ nữ tôi đã gọi là mẹ hơn hai mươi năm qua bỗng thấy xa lạ vô cùng.

“Mẹ, tại sao chứ?”

Giọng tôi run rẩy.

“Chu Khải có điểm nào không tốt? Lương năm 50 vạn, có xe có nhà, đối xử tốt với con, cũng tốt với bố mẹ. Lần trước mẹ nằm viện, anh ấy chạy đôn chạy đáo lo liệu bao nhiêu việc, mẹ quên rồi sao?”

“Tao không quên.” Giọng mẹ tôi lạnh ngắt, “Chính vì tao nhớ quá rõ, nên mới bắt bọn mày phải chia tay.”

“Lý do đâu?” Tôi gặng hỏi, “Ít ra mẹ cũng phải cho con một lý do chứ.”

“Nó không phải người tốt.”

“Lý do gì nực cười vậy?” Tôi gần như hét lên, “Anh ấy tốt hay không, con rõ hơn mẹ. Bọn con yêu nhau ba năm, không phải ba ngày.”

“Ba năm?” Mẹ tôi cười khẩy, “Mày hiểu gì về nó? Mày có biết quê nó ở đâu không? Mày có biết nhà nó có mấy người không? Bố mẹ nó làm nghề gì, mày biết không?”

Tôi sững người.

Những câu hỏi này, hình như tôi thực sự không trả lời được.

Chu Khải chỉ từng nói, quê anh ở một vùng nông thôn hẻo lánh, gia cảnh khó khăn, tất cả đều do anh tự mình bươn chải mà có.

Anh nói, không muốn để những quá khứ đó làm gánh nặng cho cuộc sống tương lai của hai đứa.

Tôi luôn nghĩ đó là sự cầu tiến, và tôi tôn trọng lòng tự trọng của anh.

Thấy tôi ú ớ không đáp được, ánh mắt mẹ tôi càng lạnh lẽo hơn.

“Mày cái gì cũng mù tịt mà dám moi tim móc phổi ra cho người ta. Tao nói cho mày biết, muộn thêm chút nữa là không kịp cứu đâu.”

“Con không tin.” Tôi lắc đầu, “Con không tin mẹ lại đối xử với con như vậy.”

Tôi lôi điện thoại ra, ngón tay run rẩy tìm số của Chu Khải.

Mẹ chằm chằm nhìn từng cử động của tôi.

“Mày dám gọi cuộc điện thoại này, tao sẽ nhảy từ đây xuống.”

Bà chỉ tay ra ban công.

Nhà chúng tôi ở tầng mười bảy.

Gió lùa qua khe cửa sổ đóng chưa kín, rít lên từng hồi u u.

Điếu thuốc trên tay bố rơi bộp xuống đất. Ông giật bắn người đứng dậy, tóm lấy cánh tay mẹ tôi.

“Bà điên rồi!”

“Tôi rất tỉnh táo.” Mẹ giật mạnh tay ra, “Tôi không thể trơ mắt nhìn con gái mình nhảy vào đống lửa.”

Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Từng giọt, từng giọt rớt trên màn hình điện thoại nứt nẻ.

Tôi hận.

Tôi không hiểu rốt cuộc mẹ đang làm loạn cái gì.

Chu Khải là ánh sáng của đời tôi.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi bơ vơ ở thành phố này, áp lực công việc đè nặng đến mức mất ngủ triền miên.

Chính Chu Khải đã ở bên tôi, đưa tôi đi ăn, nghe tôi than vãn, đưa tôi đến bệnh viện khi ốm đau.

Anh dịu dàng, chu đáo đến thế, đã thắp sáng cả thế giới của tôi.

Vậy mà bây giờ, chính tay mẹ tôi lại muốn bóp nghẹt thứ ánh sáng ấy.

Màn hình điện thoại chợt sáng lên.

Là tin nhắn của Chu Khải: “Bé cưng, về đến nhà chưa? Dì đã nguôi giận chút nào không?”

Nhìn dòng tin nhắn, tim tôi đau như dao cắt.

Mẹ tôi cũng nhìn thấy.

Bà bước tới, giật phăng chiếc điện thoại, ấn thẳng nút tắt nguồn.

“Tao hỏi lại lần cuối, chia tay, hay không chia tay?”

Tôi nhìn gương mặt tuyệt tình của bà, nhìn ánh mắt van lơn của bố, nhìn căn nhà ngột ngạt đến nghẹt thở này.

Tôi biết, mình không có sự lựa chọn.

“… Chia tay.”

Khi thốt ra hai từ đó, tôi cảm giác như có thứ gì đó trong cơ thể mình vừa bị rút cạn.

Đêm đó, tôi dùng điện thoại của mẹ nhắn cho Chu Khải một tin nhắn WeChat.

“Mình chia tay đi. Mẹ em không đồng ý, em mệt mỏi quá rồi.”

Điện thoại của Chu Khải lập tức gọi đến.

Mẹ tôi cầm máy, bấm từ chối, sau đó chặn số, xóa kết bạn.

Động tác mượt mà, dứt khoát.

Làm xong tất cả, bà trả điện thoại lại cho tôi.

“Xong rồi, đi ngủ đi.”

Bà như trút được gánh nặng, ngay cả giọng điệu cũng nhẹ nhõm hơn hẳn.

Tôi vẫn đứng chết trân tại chỗ.

“Mẹ, rồi mẹ sẽ hối hận.”

“Tao không hối hận.” Bà nhìn tôi, gằn từng chữ, “Sau này, mày sẽ phải cảm ơn tao.”

Tôi không về phòng.

Tôi ngồi thẫn thờ trên ghế sofa ngoài phòng khách suốt cả đêm.

Trời sáng, mẹ tôi bước tới, đưa cho tôi một tấm ảnh và một địa chỉ.

“Đi rửa mặt, thay quần áo đi. Mười giờ, đến quán cà phê này gặp một người.”

Người đàn ông trong ảnh đeo kính gọng đen, trông dáng vẻ thư sinh, hiền lành.

Tôi không quen.

“Ai đây?”

“Chồng tương lai của mày, Trần Vũ.”

Giọng điệu của mẹ giống như đang định đoạt quyền sở hữu của một món hàng.

“Nhà nó và nhà mình quen biết nhau nhiều năm rồi, biết rõ gốc gác. Người đang làm trong cơ quan nhà nước, công việc ổn định. Lương 20 vạn/năm tuy không nhiều, nhưng đủ nuôi gia đình. Có một căn nhà nhỏ, không nợ nần. Quan trọng nhất là, thằng bé rất hiền lành, thật thà.”

Thật thà.

Tôi cười khẩy trong bụng.

Hai từ này lọt vào tai tôi sao mà chói tai đến thế.

Tôi ném bức ảnh lên bàn.

“Con không đi.”

“Bắt buộc phải đi.” Thái độ của mẹ không cho phép từ chối, “Tao đã hẹn với dì Trần rồi. Mày không đi là vả vào mặt tao.”

“Hạnh phúc của con không quan trọng, thể diện của mẹ mới quan trọng, đúng không?”

“Hạnh phúc của mày, tao còn hiểu rõ hơn mày.”

Hôm đó, tôi vẫn đi.

Như một con robot đã được lập trình sẵn.

Tôi đánh răng rửa mặt, thay đồ, trang điểm.

Dùng lớp kem nền thật dày để che đi sự tiều tụy vì một đêm thức trắng.

Tôi không muốn gã đàn ông tên Trần Vũ đó nhìn thấy bộ dạng thảm hại của mình.

04

Tôi chằm chằm nhìn tấm thiệp mời họp lớp.

Dòng chữ ép kim in trên nền giấy đỏ.

Chói mắt.

“Em tính đi không?”

Giọng Trần Vũ vọng ra từ bếp, xen lẫn tiếng ro ro của máy hút mùi.

Anh đang đeo chiếc tạp dề hoạt hình tôi mua, đứng thái thức ăn.

Kỹ năng dùng dao rất tốt, cộc, cộc, cộc, âm thanh đều đặn và vững vàng.

Giống hệt con người anh.

“Không muốn đi.” Tôi ném tấm thiệp lên bàn ăn.

“Sao vậy?”

“Nhạt nhẽo. Một đám người tụ tập lại, chỉ để khoe khoang xem ai thành đạt hơn, chồng ai giàu hơn, con ai thông minh hơn.”

Tôi nói cũng là sự thật.

Nhưng một nửa sự thật tôi giấu đi, đó là:

Tôi sợ.

Tôi sợ phải gặp lại những người biết rõ quá khứ giữa tôi và Chu Khải.

Tôi sợ họ nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại.

Và điều tôi sợ nhất, là ngộ nhỡ Chu Khải cũng đến.

Tôi không biết phải dùng biểu cảm gì để đối mặt với anh.

Người đàn ông tôi từng yêu đến khắc cốt ghi tâm, rồi lại bị chính mẹ mình ép phải tự tay đẩy ra xa.

“Vậy thì đừng đi nữa.” Trần Vũ cho khoai tây đã thái sợi vào rổ rửa, “Ở nhà nghỉ ngơi đi.”

Anh luôn như vậy.

Chẳng bao giờ gặng hỏi, chẳng bao giờ ép buộc.

Luôn cho tôi không gian và sự tự do lớn nhất.

Chúng tôi kết hôn 5 năm, tương kính như tân (tôn trọng nhau như khách).

Anh gọi tôi là “Tô Nhiên”, tôi gọi anh là “Trần Vũ”.

Chúng tôi chưa từng dùng những danh xưng thân mật hơn.

Anh không bao giờ hỏi về quá khứ của tôi, tôi cũng ăn ý không bao giờ nhắc đến.

Giữa chúng tôi như bị ngăn cách bởi một tấm kính trong suốt.

Nhìn thấy nhau, nhưng không thể chạm vào cốt lõi chân thật nhất của nhau.

Con gái chạy tới, ôm chầm lấy chân tôi.

“Mẹ ơi, bế.”

Tôi bế con lên, hôn chụt lên gò má phúng phính.

Con bé có đôi mắt của Trần Vũ, không to, nhưng rất sáng.

Đây là con gái chúng tôi, là sợi dây liên kết chặt chẽ nhất giữa hai người.

Nhưng đôi khi, vào những đêm khuya thanh vắng, nhìn Trần Vũ ngủ say bên cạnh, trong lòng tôi lại dâng lên một khoảng trống rỗng.

Tôi cứ nghĩ, nếu lúc trước tôi kiên trì thêm chút nữa, nếu mẹ tôi không lấy cái chết ra đe dọa, thì người nằm cạnh tôi lúc này, liệu có phải là Chu Khải?

Đứa con của chúng tôi, sẽ trông như thế nào?

Ý nghĩ đó giống như một cái gai độc, cắm phập vào tim tôi suốt 5 năm qua.

Rút không ra, cứ chạm nhẹ vào là nhói buốt.

Ăn tối xong, Trần Vũ đi rửa bát.

Con gái ngồi chơi xếp hình ngoài phòng khách.

Tôi như bị ma xui quỷ khiến, lại cầm tấm thiệp mời lên.

Một cái tên đập vào mắt tôi.

Vương Lâm.

Cô ta là một trong những người đứng ra tổ chức buổi họp lớp lần này.

Và cũng là người ghen tị với tôi và Chu Khải nhất thời đại học.

Cô ta thích Chu Khải, cả trường đều biết.

Nhưng tôi đã thắng.

Chu Khải đã từ chối cô ta trước mặt tất cả mọi người để chọn tôi.

Tôi vẫn nhớ ánh mắt Vương Lâm nhìn tôi lúc đó, như một con dao tẩm độc.

Cô ta chắc chắn sẽ đến.

Và cô ta chắc chắn sẽ tìm đủ mọi cách để làm tôi bẽ mặt.

Hoặc có lẽ, tôi nên đi.

Đi để xem, thứ mà tôi đã buông bỏ rốt cuộc là gì.

Đi để tự tay đập nát cái ảo mộng viển vông trong lòng mình.

Hoặc, đi để kiểm chứng xem cuộc hôn nhân 5 năm qua của tôi, liệu có phải là một sai lầm tày trời hay không.

“Em vẫn nên đi thì hơn.”

Tôi nói với Trần Vũ lúc anh đang lau bàn.

Động tác của anh khựng lại một nhịp, anh ngẩng lên nhìn tôi.

“Nghĩ kỹ rồi à?”

“Vâng.”

“Được.” Anh gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Ngày họp lớp là thứ Bảy.

Sáng ngủ dậy, tôi đứng trước tủ quần áo rất lâu.

Từ khi lấy chồng, quần áo của tôi đa phần là vải cotton hoặc linen, thoải mái, nhưng không hề thời trang.

Tôi lục lọi nửa ngày mới tìm được một chiếc váy liền màu đen nhét tít dưới đáy vali.

Đó là chiếc váy mua hồi còn yêu đương cuồng nhiệt với Chu Khải.

Giờ mặc vào đã hơi chật.

Tôi đứng trước gương, trang điểm thật đậm.

Muốn che đậy đi mọi dấu vết hao mòn mà cuộc sống 5 năm qua đã để lại.

Trước khi ra khỏi cửa, Trần Vũ đưa cho tôi chìa khóa xe.

“Uống rượu thì gọi lái xe hộ, đừng tự lái.”

“Em biết rồi.”

Anh khựng lại một chút, dặn thêm: “Về sớm nhé.”

“Vâng.”

Tôi lái chiếc xe nội địa trị giá hơn 10 vạn tệ (khoảng hơn 300 triệu VNĐ) của nhà mình, hướng về phía khách sạn sang trọng nhất trung tâm thành phố.

Tôi biết, tối nay, sẽ là một trận chiến cam go.

Khi tôi bước vào phòng VIP, bên trong đã chật kín người.

Tiếng nhạc, tiếng nói cười, tiếng cụng ly lanh canh hòa vào nhau thành một mớ ồn ào.

Tất cả mọi người đều đã thay đổi, nhưng dường như lại chẳng có gì khác xưa.

Tôi liếc mắt là nhận ngay ra Vương Lâm.

Cô ta diện một cây hàng hiệu, trang điểm sắc sảo, đang được một đám đông xúm xít vây quanh.

Cô ta cũng nhìn thấy tôi.