Chương 6 - Khi Mẹ Không Còn Lắng Nghe
Bà phát ra một tiếng gào không giống tiếng người.
Bố đỡ mẹ, toàn thân run rẩy, hốc mắt đỏ hoe.
Một lát sau, đội trưởng Tưởng cho người đỡ họ dậy.
“Về nhà mang sổ hộ khẩu, căn cước và giấy tờ có thể chứng minh quan hệ thân nhân đến đây.”
“Sau khi xác minh thân phận, hai người mới có thể nhận thi thể.”
Suốt dọc đường, bố mẹ không ai nói một lời.
Về đến nhà, em trai tung tăng chạy tới, hỏi họ quần áo mới của mình có đẹp không.
Như mọi khi, họ sẽ xoa đầu nó, vây quanh nó khen ngợi.
Nhưng bây giờ, không ai nhìn nó một cái.
Họ như hai cái xác không hồn biết đi.
Mẹ loạng choạng đi lấy sổ hộ khẩu, dưới chân lại đột nhiên đá trúng thứ gì đó.
Một chiếc túi mua sắm màu trắng trượt ra từ dưới ghế sofa.
Bà cúi đầu nhìn, cả người bỗng cứng đờ.
Trong chiếc túi mua sắm là một tờ hóa đơn mua quần áo.
Mà bên dưới hóa đơn, đang đè lên tờ một trăm tệ nhăn nhúm kia.
Bà nhìn chằm chằm rất lâu, như thể không nhận ra đó là một tờ tiền.
Sau đó, vai bà đột nhiên run rẩy dữ dội.
“Tiền ở đây…”
“Lão Lâm tiền ở đây này…”
Bố bước nhanh tới, nhìn thấy tờ một trăm tệ kia, bước chân lập tức khựng lại.
Qua rất lâu, ông mới khàn giọng mở miệng:
“Thì ra… nó không trộm.”
Mẹ siết chặt tờ tiền kia, cuối cùng quỳ xuống đất, bật khóc thành tiếng.
“Lâm Dư… mẹ sai rồi…”
“Là mẹ trách oan con…”
“Tại sao từ đầu đến cuối mẹ chưa từng tin con một lần nào…”
“Lâm Dư… mẹ xin lỗi…”
Tôi ngồi xổm bên cạnh mẹ, nhẹ nhàng lắc đầu.
Nhưng mẹ ơi, đã quá muộn rồi.
10
Ba ngày sau, bố mẹ tổ chức tang lễ cho tôi.
Thầy cô, bạn học ở trường, hàng xóm gần nhà, còn có rất nhiều họ hàng tôi căn bản không quen biết đều đến.
Bạn bè họ hàng mang đến cho tôi rất nhiều quà.
Có kẹp tóc, bút máy, sách truyện còn có cả bộ vest mà trước đây tôi chỉ dám đứng ngoài tủ kính nhìn một cái.
Bên trong cùng của linh đường, thậm chí còn đặt trọn vẹn mười bốn hộp quà được gói rất đẹp.
Tôi tò mò bay qua.
Bên trên lần lượt viết:
“Quà sinh nhật một tuổi của Lâm Dư.”
“Quà sinh nhật hai tuổi của Lâm Dư.”
…
Cho đến “Quà sinh nhật mười bốn tuổi của Lâm Dư.”
Bố mẹ đã bù đủ tất cả những món quà sinh nhật tôi thiếu trong suốt những năm qua.
Bên cạnh còn có một chiếc bánh kem rất lớn.
“Chúc Lâm Dư lên đường bình an.”
Tôi không nhịn được để lộ một nụ cười chua xót.
Thì ra không phải sinh nhật của tôi, cũng có thể có bánh kem.
Nhưng tôi không bao giờ ăn được nữa.
Rất nhanh, tôi nhìn thấy bố mẹ.
Chỉ trong mấy ngày ngắn ngủi, họ như già đi mười tuổi.
Cằm bố phủ đầy râu, chiếc áo sơ mi trên người nhăn nhúm.
Mẹ càng gầy đến mức không còn ra hình dạng, mắt sưng đỏ, trong tóc mọc ra từng mảng trắng lớn.
Trong tay bà ôm một chiếc hộp kính.
Khi đi đến trước di ảnh của tôi, hai tay bà run đến mức gần như không mở ra được.
Thử mấy lần, bà mới lấy chiếc kính bên trong ra.
Đó là một chiếc kính gọng kim loại màu đen, khi ấy nó được đặt ở vị trí bắt mắt nhất trong tiệm kính, nhìn một cái đã biết giá không rẻ.
Bây giờ, nó lại được mẹ nhẹ nhàng đặt trước di ảnh của tôi.
“Lâm Dư, mẹ cắt kính cho con rồi.”
Bà cố gắng nặn ra một nụ cười, nhưng nước mắt lại không ngừng rơi xuống.
“Cắt theo đúng số độ của con, con thử đi.”
Bà giơ tay, nhẹ nhàng vuốt ve di ảnh của tôi.
“Mẹ còn mua giày mới cho con.”
“Thẻ xe buýt cũng làm lại rồi, bên trong nạp rất nhiều tiền.”
“Con muốn đi đâu cũng được…”
“Sau này mẹ sẽ không kiểm tra đầu gối của con nữa, cũng sẽ không phạt con quỳ nữa…”
“Con về đi… được không?”
Nói đến cuối, cuối cùng bà không chống đỡ nổi nữa, ôm di ảnh của tôi quỳ sụp xuống đất.
Bố ngồi xổm xuống ôm lấy bà, bản thân ông cũng khóc đến toàn thân run rẩy.
“Lâm Dư, từ trước đến nay, là bố mẹ sai quá đáng.”
Tôi đứng trước mặt họ, yên lặng lắc đầu.
Nhưng bố mẹ ơi, con đã chết rồi, không dùng được kính nữa.
Ngoài linh đường đột nhiên thổi tới một cơn gió.
Tôi cảm thấy cơ thể mình càng lúc càng nhẹ.
Một luồng sáng trắng xuất hiện trước mặt tôi, tôi biết mình nên đi rồi.
Đời này, tôi luôn mong có thể trở thành đứa con trai khiến bố mẹ hài lòng.
Vậy kiếp sau, tôi không bao giờ muốn làm con trai của họ nữa.
Toàn văn hoàn.