Chương 1 - Khi Mẹ Đón Tôi Về Hào Môn

Tôi cắn hạt dưa trong phòng bảo vệ nhà hào môn…

Ngày mẹ đón tôi về nhà hào môn, em gái kế khóc lóc nói tôi đẩy cô ta ngã xuống cầu thang.

Cả nhà xông lên tầng hai tìm tôi tính sổ, người giúp việc lục tung phòng, tủ quần áo, sân thượng, ngay cả gầm giường cũng kiểm tra.

Cuối cùng, tài xế tìm thấy tôi trong phòng bảo vệ của khu dân cư.

Tôi ngồi xếp bằng trên chiếc ghế nhựa, tay trái cầm hạt dưa, tay phải cầm điện thoại, đang dạy chú bảo vệ cách theo đuổi đối tượng yêu qua mạng.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy một hàng mặt đen sì, tiện tay bốc một nắm hạt dưa đưa sang.

“Đã đến rồi thì cắn ít hạt dưa nhé?”

Chương 1

Tôi tên Diệp Khinh Khinh, lớn lên trong cô nhi viện, tật xấu lớn nhất đời này là cái miệng không thể ngừng nói.

Ba tuổi, tôi nói chuyện với đôi vợ chồng tới nhận con nuôi đến mức họ cãi nhau, bởi vì tôi hỏi chú kia tại sao trong điện thoại lại có hai cô đều được lưu tên là “cục cưng”.

Bảy tuổi, tôi đi bệnh viện tiêm, kéo y tá ngồi nói chuyện về bạn trai cũ của cô ấy, khiến cô ấy chọc lệch kim ba lần, cuối cùng ngồi xổm dưới đất mắng đàn ông trên đời chẳng có ai tử tế suốt nửa tiếng.

Mười hai tuổi, trước cửa cô nhi viện có người tới sửa đường ống nước, tôi nói chuyện với chú thợ cả buổi chiều. Ngày hôm sau, cống thoát nước của cả khu đều được thông sạch, bởi vì chú ấy nói đứa trẻ này hỏi nhiều quá, không sửa xong thì chú ấy chẳng đi nổi.

Mười tám tuổi, mẹ tôi xuất hiện.

Bà mặc một bộ đồ nồng nặc mùi nước hoa, đứng trong phòng tiếp khách của cô nhi viện, ngón tay siết lấy dây xích túi xách, ánh mắt lướt qua hành lang có lớp tường đang bong tróc.

Viện trưởng nói:

“Khinh Khinh, đây là mẹ con.”

Viên kẹo cam trong miệng tôi bị cắn vỡ.

Tôi nhìn bà, mở miệng trước:

“Sống mũi của mẹ có phải từng độn không? Con không bảo là xấu đâu, trông rất tự nhiên, chỉ là ánh sáng chiếu từ bên trái xuống thì có một chút độ cong. Trước đây con quen một chị làm ở thẩm mỹ viện, chị ấy nói kiểu này phải kiểm tra định kỳ. Mẹ đã đi kiểm tra chưa?”

Mặt mẹ tôi cứng đờ.

Viện trưởng ho một tiếng.

Tôi lại nói:

“Mẹ đừng căng thẳng, con không có ý trách mẹ. Con ấy mà, chỉ cần miệng còn hoạt động thì trong lòng sẽ yên tâm. Hôm nay mẹ tới đón con à? Sao bây giờ mới đón? Chồng mẹ biết rồi? Hay trong nhà cần làm xét nghiệm huyết thống gì đó? Hay cuối cùng mẹ cũng nhớ ra mình từng sinh một đứa con gái còn biết thở?”

Bàn tay đang siết dây túi của bà trắng bệch.

Bà nói:

“Khinh Khinh, những năm qua mẹ có nỗi khổ riêng.”

Tôi gật đầu:

“Cụm từ ‘nỗi khổ riêng’ dùng hay thật đấy. Hồi nhỏ giáo viên hỏi tại sao con không làm bài tập, con cũng bảo con có nỗi khổ riêng. Thật ra là con nói chuyện cờ tướng với ông bảo vệ đến quên mất.”

Viện trưởng cúi đầu uống nước, vai khẽ run lên.

Mẹ tôi hít sâu một hơi:

“Về nhà trước đã.”

Nhà bà nằm trong khu biệt thự lưng chừng núi, chốt bảo vệ ngoài cổng còn sạch hơn cả nhà bếp cô nhi viện chúng tôi.

Xe vừa dừng, tài xế còn chưa kịp mở cửa cho tôi, tôi đã chui ra từ phía bên kia, ghé vào cửa sổ chốt bảo vệ hỏi:

“Chú ơi, ca đêm ở đây mấy giờ đổi? Có bao cơm không? Camera nhìn thấy được hết các cổng trong khu à? Trà của chú màu đậm thế, pha mấy lần rồi?”

Chú bảo vệ họ Triệu, râu cạo rất ngắn, ánh mắt từ cảnh giác chuyển thành ngơ ngác, rồi từ ngơ ngác chuyển thành cam chịu.

Mẹ tôi đứng cạnh xe, sắc mặt mỗi lúc một sa sầm.

“Diệp Khinh Khinh.”

Tôi quay đầu:

“Dạ.”

Bà nghiến răng:

“Vào nhà.”

“Ngay đây. Chú Triệu vừa nói đối tượng yêu qua mạng của chú ấy ba ngày rồi không trả lời tin nhắn, con thấy chuyện này không thể kéo dài. Ba ngày đấy, đủ để một người thay ảnh đại diện, thay chữ ký, đổi thành phố, tiện thể đổi luôn cả lòng mình.”

Chú Triệu giấu điện thoại ra sau lưng:

“Con bé này, đừng nói linh tinh.”

Tôi ghé tới:

“Khoảnh khắc bạn bè của cô ấy có phải chỉ hiển thị ba ngày gần nhất không? Có phải cô ấy bán trà hoặc máy làm đẹp không? Có phải lần nào cũng gọi chú là anh Triệu không?”

Miệng chú Triệu há ra.

Mẹ tôi nhắm mắt lại, trông như vừa bị ai lấy kim chọc vào thái dương.

Cuối cùng tôi vẫn bị kéo vào trong.

Phòng khách sáng đến chói mắt, đèn pha lê rủ xuống thành từng chuỗi, trên sofa có ba người đang ngồi.

Chồng hiện tại của mẹ tôi là Giang Khải Minh, tóc chải bóng loáng, ánh mắt quét từ mũi giày lên đỉnh đầu tôi như đang kiểm hàng.

Em gái kế Giang Chi mặc váy trắng, cổ tay mảnh khảnh, hốc mắt đỏ hoe, dáng ngồi như thể bất cứ lúc nào cũng có thể vỡ vụn xuống đất.

Anh trai kế Giang Nghiễn dựa bên cầu thang, sơ mi đen cài kín đến tận cổ, khuôn mặt lạnh tới mức có thể làm đông sữa chua.

Giang Chi đứng lên trước, giọng rất nhỏ:

“Chị.”

Tôi nói:

“Chào em. Lông mi giả của em dán lệch rồi, đuôi mắt trái vểnh lên một chút, không cộm à? Trước đây chị từng giúp mấy em trong viện dán đồ trang điểm biểu diễn, có đứa bị dán lệch rồi khóc cả đêm, bảo hai con mắt của mình mỗi bên theo đuổi một giấc mơ riêng.”

Nụ cười trên mặt Giang Chi khựng lại.

Giang Nghiễn cau mày:

“Cô nói chuyện lúc nào cũng không biết chừng mực thế à?”

Tôi nhìn anh ta:

“Giọng anh hơi khàn, gần đây thức khuya đúng không? Uống ít đồ lạnh thôi. Dây thanh quản của anh nghe khá giống giáo viên chủ nhiệm hồi cấp hai của tôi, sau này thầy ấy đang giảng thì mất tiếng, chỉ có thể dùng phấn viết lên bảng ‘các em im miệng hết cho tôi’, thảm lắm.”

Thái dương Giang Nghiễn giật một cái.

Giang Khải Minh đặt cốc xuống:

“Đủ rồi, ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống, chân còn chưa đặt vững, dì giúp việc bên cạnh bưng trà tới, tôi thuận miệng hỏi:

“Dì ơi, quê dì ở đâu? Trà này là Kim Tuấn Mi à? Lương trả theo tháng à? Nhà họ có từng nợ lương không?”

Tay dì ấy run lên, nước trà sóng ra một ít.

Mặt mẹ tôi xanh mét:

“Diệp Khinh Khinh.”

Tôi lập tức im miệng.

Ba giây sau, tôi lại mở miệng:

“Con sẽ cố.”

Trước khi tiệc gia đình bắt đầu, Giang Chi đột nhiên đi tới đầu cầu thang, trên tay cầm một ly nước trái cây.

Cô ta đỏ mắt nhìn tôi:

“Chị, em biết chị không thích em, nhưng em thật sự muốn sống hòa thuận với chị.”

Trong miệng tôi đang nhét nửa miếng bánh, vừa định nói tôi đâu có không thích em, ngay cả em thích ăn ngọt hay mặn tôi còn chưa biết, chưa có đủ tư liệu để không thích, thì chuông cửa vang lên.

Dì giúp việc đi mở cửa, là nhân viên giao hàng.

Mắt tôi sáng lên.

Anh giao hàng ôm một thùng lớn đứng ngoài cửa, mồ hôi đầy đầu.

Tôi đặt bánh xuống rồi chạy tới:

“Anh vất vả rồi, thùng lớn vậy không có ai giúp anh khiêng à? Trạm của các anh gần đây còn phạt tiền không? Xe điện có được vào khu này không? Tôi thấy cái dốc ngoài cổng khá cao, má phanh của anh có phải nên thay rồi không?”

Anh giao hàng sững ra:

“Hả?”

Tôi nói:

“Đừng hả nữa, tôi giúp anh khiêng một bên. Anh kể tôi nghe nghề các anh sợ nhất kiểu khiếu nại nào, sau này tôi bớt làm.”

Mắt anh ấy lập tức sáng lên:

“Thế thì nhiều lắm.”

Chúng tôi cùng khiêng thùng tới phòng chứa đồ, anh ấy bắt đầu tố khổ chuyện khách ghi chú không rõ ràng, số nhà chẳng khác gì câu đố, bảo vệ khu dân cư không cho vào, lại còn phải chạy đúng thời gian.

Tôi nghe đến say sưa.

Đến khi tôi quay đầu lại, phòng khách chẳng còn ai nhìn tôi.

Trên tầng vang lên một tiếng hét.

Giang Chi lăn từ cầu thang xuống, chiếc cốc vỡ trên sàn, nước trái cây đổ tung tóe.

Cô ta nằm dưới chân cầu thang, tay ôm mắt cá chân, nước mắt rơi lã chã.

Giang Nghiễn lao tới ôm cô ta:

“Chi Chi!”

Giang Chi khóc không ra hơi:

“Anh, đừng trách chị. Chị không cố ý đâu, chị chỉ vừa mới về, có lẽ không muốn nhìn thấy em.”

Tôi đứng ở cửa phòng chứa đồ, trong tay vẫn còn ôm cuộn băng keo đóng hàng.

Anh giao hàng thò đầu ra từ sau lưng tôi:

“Chị, nhà chị đang quay phim à?”

Chương 2

Phòng khách lập tức im bặt.

Giang Nghiễn ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt sắc như dao.

Giang Khải Minh đứng lên, giọng trầm xuống:

“Diệp Khinh Khinh, lại đây.”

Tôi đi tới, đế giày giẫm trúng một mảnh kính vỡ, phát ra tiếng răng rắc.

Giang Chi co người trong lòng Giang Nghiễn, mặt cố sức trắng bệch, nước mắt treo dưới cằm, môi run run:

“Chị, em không nên nói những lời đó với chị, chị đừng giận.”

Tôi nhìn cô ta:

“Em nói những lời nào?”

Tiếng khóc của cô ta khựng lại.

Tôi nghiêm túc hỏi:

“Vừa rồi em nói muốn sống hòa thuận với chị, câu đó rất bình thường mà, chị giận cái gì? Trừ khi sau lưng chị em còn nói gì ghê gớm hơn, nhưng lúc đó chị không có mặt. Hay em kể lại một lượt đi?”

Giang Nghiễn lạnh giọng:

“Diệp Khinh Khinh, cô ấy đã ngã thành thế này rồi mà cô còn giả ngốc?”

Tôi chớp mắt:

“Tôi không giả. Vừa rồi tôi ở phòng chứa đồ nghe anh giao hàng kể trưởng trạm trừ tiền hiệu suất, đang kể nửa chừng thì em gái anh bay xuống. Tôi còn chưa nghe tới đoạn quan trọng.”

Anh giao hàng lập tức giơ tay:

“Tôi làm chứng, cô ấy ở cùng tôi suốt. Cô ấy còn hỏi cả má phanh của tôi.”

Giang Nghiễn nhìn sang anh ta.

Anh giao hàng rụt cổ:

“Tôi chỉ tới giao hàng thôi, không tham gia tranh chấp hào môn.”

Nước mắt Giang Chi rơi càng nhanh:

“Em không hề nói chị đẩy em, em chỉ bị dọa thôi.”

Tôi nói:

“Nhưng vừa rồi em bảo đừng trách chị.”

Cô ta cắn môi:

“Em sợ mọi người hiểu lầm.”

Tôi gật đầu:

“Em tốt bụng thật, còn sắp xếp sẵn cả hướng hiểu lầm nữa.”

Giang Nghiễn đứng lên:

“Cô mỉa mai cái gì?”

“Tôi đâu có. Tôi thật lòng khen cô ấy. Ngã cầu thang xong ba giây đã lên kế hoạch định hướng dư luận được, chứng tỏ đầu óc chưa ngã hỏng, rất tốt.”

Dì giúp việc phì một tiếng, suýt nữa cầm không vững khay trà.

Mặt Giang Khải Minh sa xuống:

“Đủ rồi, nhà này không phải cái chợ.”

Tôi quay đầu hỏi dì giúp việc:

“Chợ mấy giờ đóng cửa vậy dì? Con muốn mua ít hành. Canh trong bếp lúc nãy hơi nhạt, không phải con nói dì nấu không ngon đâu, có khi muối nhà mình đắt quá?”

Mẹ tôi ôm trán:

“Diệp Khinh Khinh, con bớt nói hai câu được không?”

Tôi che miệng.

Giang Chi được đưa về phòng, bác sĩ gia đình tới kiểm tra, nói chỉ bị trẹo mắt cá chân, không gãy xương.

Vốn dĩ tôi định lên tầng thăm cô ta, nhưng đi được nửa đường thì chú Triệu gọi điện kéo tôi đi.

Chú ấy hạ giọng rất thấp:

“Khinh Khinh à, cô kia trả lời chú rồi. Cô ấy bảo điện thoại bị hỏng, cháu thấy có đáng tin không?”

Tôi nói:

“Chú chờ cháu, cháu tới ngay. Mấy lời kiểu này phải xem cả dấu câu. Nếu cô ấy nhắn ‘anh yêu, điện thoại em hỏng rồi’, thế là nguy hiểm. Nếu nhắn ‘anh Triệu, điện thoại em hỏng rồi’, còn nguy hiểm hơn.”

Tôi chạy ra ngoài.

Mẹ tôi gọi với theo:

“Con đi đâu?”

Tôi quay đầu:

“Giải cứu một mối tình qua mạng của người trung niên và cao tuổi.”

Thế là lần đầu tiên cả nhà chính thức mở phiên xét xử tôi, tôi lại không có mặt.

Giang Nghiễn dẫn theo bác sĩ, Giang Khải Minh dẫn theo mẹ tôi, Giang Chi ngồi xe lăn, cả đám hùng hổ xuống tầng tìm tôi.

Đầu tiên họ tìm phòng khách, rồi phòng ăn, sau đó tìm cả vườn sau.

Dì giúp việc nói:

“Cô Khinh Khinh vừa ra ngoài rồi.”

Mặt Giang Nghiễn đen sì:

“Cô ấy còn dám chạy?”

Dì giúp việc chỉ ra cổng:

“Không chạy xa, tới phòng bảo vệ rồi.”

Năm phút sau, cửa phòng bảo vệ bị đẩy ra.

Tôi ngồi xếp bằng trên ghế nhựa, tay trái cầm hạt dưa, tay phải cầm điện thoại của chú Triệu. Bên cạnh là hai bảo vệ, một tài xế, một anh giao hàng, tất cả đều vây quanh tôi.

Tôi nói: