Khi Mẹ Đã Quay Lưng

Sau khi làm xong thủ tục ly hôn, tôi quay về nhà Hứa Dương thu dọn hành lý.

Nhìn tôi đem hết nồi niêu bát đũa mình mua bỏ vào thùng carton, Hứa Dương dựa lưng vào khung cửa, cười nhạo:

“Cô nói xem, ly hôn mà như đi ăn cướp vậy. Ngoài mấy đồ dùng trong bếp, chẳng lẽ ngay cả cái bồn cầu cô bỏ tiền mua cũng muốn dỡ đi luôn?”

Anh ta nói chuyện, xưa nay luôn chua ngoa, độc địa.

Nếu là trước kia, chắc chắn tôi sẽ cãi nhau một trận ầm ĩ.

Nhưng bây giờ thì không cần nữa, vì chúng tôi đã ly hôn rồi.

Thấy tôi không nói gì, chẳng hiểu vì sao Hứa Dương lại nổi giận.

Anh ta quay vào nhà hét lớn:

“Tiểu Bảo! Mau đem cái ống tiết kiệm của con ra đây, cái đó cũng là mẹ mày mua đấy!”

Lời vừa dứt, một cậu bé chạy lạch bạch ra ngoài.

Nó đưa ống tiết kiệm cho tôi:

“Mẹ, con biết mẹ rất nghèo. Trong này có ít tiền, coi như con cho mẹ làm lộ phí. Sau này mẹ đừng quay lại làm phiền con, ba với dì Giang nữa.”

Trước kia, chỉ cần nghe con nhắc đến “dì Giang” – người đàn bà chen vào hôn nhân của tôi – tim tôi lại đau nhói, nước mắt cứ thế rơi xuống.

Nhưng giờ đây, tôi chỉ mỉm cười, ngồi xuống xoa đầu nó:

“Yên tâm đi, cho dù sau này con có quỳ xuống khóc lóc cầu xin, mẹ cũng sẽ không bao giờ quay lại nữa.”

1

Nói xong câu đó, tôi liền nhận lấy cái ống tiết kiệm Tiểu Bảo đưa cho.

Rồi buông tay.

Chiếc ống sành lập tức rơi xuống nền nhà, vỡ vụn thành từng mảnh.

Giống hệt như năm năm tình mẫu tử giữa tôi và Tiểu Bảo。

Cùng từ một thân thể mà ra, thế nhưng cũng đã mục nát đến tận cùng。

Tiểu Bảo sợ hãi nhìn tôi, đôi mắt hoảng loạn.

Còn tôi thì chỉ cười nhạt, khẽ giễu cợt.

Kéo vali, ôm theo thùng đồ, tôi xoay người bước ra khỏi căn nhà.

Vừa đến cổng khu chung cư, tôi vẫy một chiếc taxi, đi thẳng ra ga tàu cao tốc.

Trên đường đi, đồng hồ liên lạc của Tiểu Bảo liên tục gọi tới.

Tôi không biết nó muốn nói gì.

Trước kia, bất kể lúc nào, chỉ cần con tìm tôi – dù là đang họp, đi vệ sinh hay nửa đêm đang ngủ say – tôi đều bắt máy.

Nhưng bây giờ, tôi thẳng tay chặn số.

Còn liên lạc làm gì nữa?

Nhớ lại sinh nhật năm năm tuổi của nó.

Hôm ấy, nó hớn hở ngẩng mặt, ánh mắt đầy mong chờ, nói với tôi:

“Mẹ, trước kia mẹ từng đọc truyện tranh cho con, mẹ bảo chỉ cần con ước, mẹ sẽ giúp con thực hiện đúng không?

Vậy thì bây giờ con ước được đổi một người mẹ khác. Con không muốn mẹ nữa, con muốn dì Giang làm mẹ của con, được không?”

Khi ấy, ánh mắt nó tràn đầy hồn nhiên và vui mừng.

Còn gương mặt tôi thì tái nhợt đi tức khắc.

Ngồi cạnh nó, Hứa Dương bật cười giễu cợt:

“Lâm Khê, cô xem, cô sống kiểu gì mà đến cả con trai cũng muốn đổi mẹ?

Nên cô phải cảm ơn tôi, bảy năm qua tôi cưới cô mà chưa hề ‘đổi’ cô đi.”

Khi ấy, lời nói của anh ta đâm thẳng vào tim tôi, đau đớn đến mức khó thở, nước mắt suýt nữa rơi xuống.

Còn Tiểu Bảo thì chẳng những không bênh vực, mà còn bồi thêm một câu:

“Ba, ba nói nhiều với mẹ làm gì. Loại đàn bà suốt ngày chỉ biết càm ràm như mẹ, vốn dĩ chẳng xứng để ai thích.”

Đấy, một đứa trẻ như vậy… tôi còn cần giữ làm gì nữa?

Hơn nữa, ở nơi mà chuyến tàu này đưa tôi đến, sẽ không còn Tiểu Bảo nữa.

Ở đó, còn có một đứa trẻ khác đang chờ tôi gọi nó bằng tiếng “mẹ”.

2

Sau đó, tôi trải qua tám tiếng đồng hồ ngồi tàu cao tốc.

Bốn tiếng ngồi xe khách.

Nửa tiếng ngồi xe máy.

Cuối cùng mới đến được nơi mình muốn đến.

Không ngờ, ngay khi tôi chuẩn bị đẩy cửa bước vào tìm đứa trẻ kia, tôi lại nhận được cuộc gọi của Hứa Dương.

Phản ứng đầu tiên của tôi chính là cúp máy.

Nhưng anh ta lại dai dẳng gọi tiếp.

Tôi tắt.

Anh ta lại gọi.

Cuối cùng tôi chịu không nổi, đành bắt máy.

Vừa kết nối, giọng trách móc đầy gay gắt đã vang lên từ đầu dây bên kia:

“Lâm Khê, rốt cuộc cô đang làm gì thế? Sao mãi mới chịu nghe máy, cô có biết Tiểu Bảo bị sốt rồi không?”

Nghe đến hai chữ “sốt”, tim tôi vô thức thắt lại.

Đó là phản ứng bản năng của một người mẹ.

Năm đó, khi mang thai Tiểu Bảo, đúng lúc Hứa Dương làm ăn thất bại, lại mắc chứng trầm cảm.

Tôi vừa phải đối phó với chủ nợ, vừa lo lắng cho bệnh tình của anh ta.

Ngày nào cũng sống trong căng thẳng.

Vì thế, Tiểu Bảo sinh non ở tuần thứ 35, hơn nữa còn là vỡ ối sớm.