Chương 1 - Khi Mẹ Chồng Rời Đi

Mẹ chồng đến ba ngày, chồng tôi như biến thành một người khác.

Chê tôi nấu ăn nhiều dầu, chê tôi lau nhà không sạch, chê tôi nói chuyện quá lớn tiếng.

Mẹ chồng ở bên cạnh thở dài: Con à, vợ con đúng là không biết cách sống đâu.

Tôi nhịn rồi.

Ngày thứ ba, mẹ chồng cuối cùng cũng đi.

Nhưng chồng tôi lại càng quá đáng hơn: Mẹ tôi nói đúng, em nên sửa lại mấy cái tật xấu đó đi.

Tôi cười khẽ, không nói gì cả.

Tối hôm đó, tôi đặt vé máy bay đi Paris, hành trình một tháng.

Sáng hôm sau, tôi kéo vali ra khỏi cửa.

Chồng tan làm về, nhìn thấy tủ quần áo và tủ lạnh trống rỗng, gọi cho tôi hai mươi ba cuộc.

Tôi tắt máy ở phòng chờ sân bay.

Không khí sáu giờ rưỡi chiều, ngột ngạt như một chiếc giẻ lau ướt đẫm, dính chặt lên mặt người.

Tôi bưng ra món cuối cùng, một đĩa súp lơ xanh xào, màu xanh biếc ấy trong phòng khách xám xịt u ám này, trông có chút sống động không hợp thời.

Lý Hạo ngồi phịch xuống ghế sofa, cà vạt bị kéo lệch, mắt dán chặt vào màn hình tivi đang phát bản tin tài chính, lông mày nhíu chặt lại.

Anh ta thậm chí không liếc nhìn bàn ăn một cái.

“Ăn cơm thôi.” Giọng tôi rất nhẹ, như sợ đánh động hạt bụi đang lơ lửng trong không khí.

Anh “ừ” một tiếng, ánh mắt vẫn không rời đi.

Tôi bước tới, cầm điều khiển tắt tivi.

Tiếng phát thanh tài chính chói tai biến mất, cả không gian chỉ còn lại tiếng vo vo của máy nén tủ lạnh vang lên theo nhịp.

Sắc mặt Lý Hạo lập tức sa sầm lại, ánh mắt như hai con dao băng, sắc lẻm đâm thẳng về phía tôi.

“Ai cho em tắt tivi?” Giọng anh ta đầy sự mất kiên nhẫn.

Tôi đặt điều khiển lên bàn trà, giọng vẫn điềm tĩnh: “Canh sắp nguội rồi.”

Anh hừ một tiếng, lề mề bước tới bàn ăn, cầm đũa lên, lựa chọn từng món một.

Anh gắp một cọng rau xanh cho vào miệng, nhai hai cái, lông mày càng nhíu chặt hơn.

“Mặn rồi.” Anh ta ném mạnh đôi đũa xuống bàn, phát ra tiếng vang thanh và chói tai.

Tôi cụp mắt, nhìn bát canh sườn bí đao hầu như không nêm muối.

Hôm qua mẹ chồng mới rời đi.

Trước khi đi, bà nắm tay Lý Hạo, giọng điệu đầy cảm khái: “Con à, không phải mẹ nói, vợ con cái gì cũng được, chỉ có cái tật tiêu xài hoang phí và nấu ăn thì phải sửa. Sống một cuộc sống, không thể như thế này được.”

Ba ngày đó, bà như một nhân viên kiểm định cầm kính lúp trong tay, đi khắp căn nhà do tôi lo liệu, cuối cùng đưa ra một kết luận: Tôi không đạt tiêu chuẩn.

Còn chồng tôi, Lý Hạo, lại trở thành người ủng hộ và thi hành trung thành nhất của bà.

“Mẹ tôi hôm qua còn nói canh em nấu nhiều dầu, hôm nay lại mặn thế này, Văn Tĩnh, có phải em cố tình không?” Giọng Lý Hạo bỗng cao hẳn lên, mang theo sự nghiêm khắc như đang xét xử.

Tôi không nhìn anh ta, chỉ lặng lẽ bưng bát của mình lên, múc một muỗng canh.

Thanh đạm đến mức gần như chỉ có vị nguyên thủy của xương.

Tôi khẽ cười, là kiểu cười chỉ hơi kéo cơ khóe miệng, nhưng đáy mắt không chút ấm áp.

“Thế à? Có thể hôm nay vị giác em không tốt.”

Sự bình thản của tôi dường như càng chọc giận anh ta.

Anh đứng bật dậy, đi tới đi lui trong phòng khách, như con dã thú bị nhốt trong lồng, cáu kỉnh không thôi.

Ánh mắt anh ta quét qua bộ vỏ bọc ghế sofa tôi vừa thay chiều nay, màu ghi sáng do tôi chọn kỹ lưỡng, vừa ấm áp vừa không dễ bẩn.

“Còn cái vỏ ghế này, màu gì thế? Cả đống quê mùa, nhìn thôi đã thấy rẻ tiền. Mẹ tôi nói đúng, em đúng là không có mắt thẩm mỹ.”

Ngón tay anh ta gần như chỉ sát vào mặt tôi.

“Còn cái đống quần áo em mua đợt giảm giá hôm 11/11 năm ngoái, mặc được mấy lần? Toàn chất đống trong tủ, chiếm hết chỗ, mẹ tôi nói phụ nữ không thể tiêu hoang như thế.”

“Còn giọng nói của em nữa, có thể nhỏ một chút được không? Hôm qua mẹ tôi còn ở đây, em gọi điện cho bạn thân mà la hét như cãi nhau, chẳng ra dáng phụ nữ chút nào cả.”

“Mẹ tôi nói…”

“Mẹ tôi nói…”

“Mẹ tôi nói…”

Ba chữ đó như một câu chú, lặp đi lặp lại bên tai tôi.

Người phụ nữ chỉ ở đây bảy mươi hai tiếng đồng hồ ấy, dường như đã lắp vô số camera và loa phóng thanh trong nhà tôi, đi rồi, nhưng lại để lại cái bóng của bà, giọng nói của bà, tiêu chuẩn của bà, tất cả đều khắc sâu vào đầu óc của Lý Hạo.

Anh ta trở thành máy phát lại của bà, một tên đao phủ đủ tiêu chuẩn, trung thành.

Còn tôi, chính là tội nhân cần được huấn luyện và cải tạo.

Tôi nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì kích động của anh ta, nhìn đôi môi đang không ngừng mấp máy, bỗng thấy vô cùng xa lạ.

Ba năm hôn nhân, tôi lo toan mọi việc trong nhà, ủng hộ anh ta tăng ca mỗi lần, chăm sóc anh ta mỗi lần ốm đau.

Tôi tưởng rằng chúng tôi là bạn đồng hành chiến đấu bên nhau, nhưng hóa ra, trong hệ giá trị của anh ta, tôi chỉ là một món phụ kiện cần được mẹ anh ta chứng nhận mới được coi là “đạt chuẩn”.

Sự hy sinh của tôi, sự nhẫn nhịn của tôi, đổi lại không phải sự thấu hiểu, mà là những lời soi mói và trách móc ngày càng tệ hơn.

Trái tim, từng chút một nguội lạnh, cuối cùng trở thành một tảng băng cứng.

“Nói xong chưa?” Tôi đặt bát đũa xuống, bình tĩnh nhìn anh ta.

Sự điềm tĩnh của tôi khiến anh ta khựng lại một chút, anh ta dường như đang mong đợi một trận cãi vã, một màn khóc lóc, chứ không phải phản ứng như mặt hồ chết lặng của tôi lúc này.

“Tôi nói sai chỗ nào? Mẹ tôi nói câu nào không có lý?” Anh ta ưỡn cổ, cố giữ lấy uy quyền của mình.

“Không sai, đều đúng cả.” Tôi gật đầu, thậm chí còn tặng thêm một nụ cười, “Anh và mẹ anh đều đúng.”

Tôi đứng dậy, bắt đầu thu dọn bát đũa.

Anh ta chắc nghĩ tôi đã chịu thua, đã ngầm đồng ý, trên mặt lộ ra một tia đắc ý.

Anh ta lại ngồi xuống ghế sofa, vắt chân chữ ngũ, lại bật tivi lên.

Trong bếp, tiếng nước chảy ào ào vang lên.

Tôi rửa sạch từng cái bát, lau khô từng giọt nước, xếp chúng ngay ngắn trở lại vào tủ.

Cái ngôi nhà mà tôi từng dốc lòng vun vén này, giờ phút này trong mắt tôi, chẳng khác nào một cái lồng sắt tinh xảo.

Còn tôi, không muốn ở lại nữa.