Chương 12 - Khi Mẹ Chồng Ra Đi Tôi Chọn Ly Hôn

Cô ta bảo muốn mang chiếc vòng vàng đến, còn muốn trả lại vài món đồ trong hộp sắt đỏ.

Tôi bảo cô ta đừng mang đến.

Cô ta đáp: “Không phải đưa hết cho chị đâu. Có một thứ chị nhất định phải tự xem.”

Tan làm, chúng tôi hẹn nhau ở tiệm mì nhỏ gần nhà tôi.

Chu Thiến đến muộn, tóc buộc vội vàng, trên ống tay áo khoác còn dính một vết dầu mỡ.

Cô ta đặt chiếc hộp sắt đỏ lên bàn.

“Ngày mai anh em xuất viện. Mấy ngày nay em không ra cửa hàng, người làm chung đã bắt đầu phàn nàn rồi.”

“Hộ lý có thể theo về nhà.”

“Anh em chê đắt, bảo về nhà rồi tự lo liệu được.”

Tôi nói: “Vậy cứ để anh ta tự lo liệu.”

Chu Thiến cười khổ: “Em cũng nói thế.”

Bát mì được bưng lên, cô ta chưa ăn vội mà mở hộp sắt ra trước.

Ngoài những tấm ảnh cũ của mẹ chồng, bên trong còn có một cuốn sổ bìa cứng màu xanh lá.

Tôi nhận ra cuốn sổ đó.

Từ khi mẹ chồng bị nhồi máu não và trí nhớ giảm sút, tôi đã làm cho bà một cuốn sổ tay sinh hoạt. Ngày nào huyết áp bao nhiêu, uống thuốc gì, tập phục hồi bao lâu, tôi đều ghi chép lại trên đó.

Nửa cuốn đầu là chữ của tôi, đoạn sau thỉnh thoảng xen lẫn vài nét chữ mẹ chồng tự viết.

Chu Thiến lật đến một trang, đẩy về phía tôi.

Trên đó là dòng chữ xiêu vẹo của mẹ chồng.

“Đêm dậy 3 lần, Lam Lam không ngủ, Minh Viễn không nghe thấy.”

Trang tiếp theo ghi: “Thiến Thiến đến, mang táo, đi rồi.”

Đoạn sau nữa là: Lam Lam đau tay, vẫn dìu mẹ.”

Những dòng chữ ấy to nhỏ không đều, có chữ chỉ viết được một nửa. Chắc là bà đã từ từ viết vào những lúc tôi đi làm.

Tôi vuốt ve góc giấy, không lật tiếp nữa.

Chu Thiến nói: “Trước đây em cứ nghĩ đầu óc mẹ lẩm cẩm, chẳng biết gì.”

“Đầu óc bà không lẩm cẩm, chỉ là nói không rõ thôi.”

“Cuốn sổ này, có lẽ anh em chưa từng xem qua.”

“Có xem qua thì chưa chắc đã bận tâm.”

Chu Thiến cúi đầu, lấy đũa chọc chọc vào bát mì.

“Hôm nay em lau người cho anh em, mới làm có một lần mà đau lưng không đứng thẳng lên được. Chị hộ lý dạy em lúc dìu người phải dùng lực ở chân, đừng dùng sức kéo tay. Em nhớ lại hồi trước về nhà, lúc nào cũng thấy chị dìu mẹ, còn thấy động tác của chị trông nhẹ nhàng lắm.”

Tôi nói: “Làm quen thì sẽ biết cách.”

“Chị xem, em lại suýt nữa nói thành tiện tay rồi.”

Cô ta nhếch mép, nhưng không cười nổi.

“Chị dâu…”

Gọi xong, cô ta khựng lại.

Tôi nhìn cô ta.

Cô ta sửa lời: “Chị Thẩm Lam bây giờ em mới biết, mỗi tháng em chuyển 1.500 tệ, không phải là làm tròn đạo hiếu, mà là bỏ ra ngần ấy tiền để mua sự an tâm cho bản thân mình.”

Tôi không an ủi cô ta.

“Mấy năm đó cô có cái khó của cô, đó là sự thật. Việc chăm sóc mẹ chủ yếu là trách nhiệm của anh cô và cô, đó cũng là sự thật. Hai chuyện đó không hề mâu thuẫn.”

“Chị có phải rất hận em không?”

“Đã từng hận.”

Mắt cô ta đỏ ửng. “Vậy bây giờ thì sao?”

“Bây giờ không cần thiết nữa.”

Cô ta đưa tay lau khóe mắt.

“Anh em bảo, chị cố tình đợi mẹ đi rồi mới ly hôn. Họ hàng cũng đều nghĩ như vậy.”

“Anh ta nói không sai.”

Chu Thiến ngẩng phắt lên.

Tôi nói: “Tôi đúng là đợi mẹ chồng qua đời rồi mới ly hôn. Không phải để đợi chia đồ của bà, mà là sợ tôi đi rồi, sẽ không ai lật người cho bà, không ai nửa đêm dìu bà đi vệ sinh.”

“Chị có thể đưa bà vào viện dưỡng lão.”

“Anh cô không đồng ý. Mẹ cô cũng không muốn.”

“Vậy chị có thể ép bọn em phải lo.”

“Tôi đã từng ép rồi. Nhưng cuối cùng các người đều có lý do của mình, chỉ có tôi là lại trở về bên giường bệnh đó.”

Bàn tay đang cầm đũa của cô ta dần buông lỏng.

Tôi nói tiếp: “Tôi ở lại, không hoàn toàn vì lương thiện. Tôi cũng sợ người ta chửi bới, sợ bà xảy ra chuyện thì bản thân sẽ áy náy, và tôi cũng từng ôm hy vọng vào cuộc hôn nhân này. Tôi có tình nghĩa, cũng có oán hận. Tôi không cao thượng như các người nghĩ, nhưng cũng không tuyệt tình như các người