Chương 1 - Khi Mẹ Ai Nấy Lo

Chồng nói “ai lo mẹ người nấy”, tôi đồng ý xong cả nhà nổ tung

Khi Triệu Lỗi thốt ra câu nói đó, tôi đang gấp những chiếc áo sơ mi vừa mới thu vào.

“Lâm Vãn, anh muốn bàn với em chuyện này.” Anh ta tựa người vào khung cửa phòng ngủ, xoay xoay chiếc chìa khóa xe trong tay, giọng điệu tùy tiện như thể đang hỏi hôm nay ăn gì: “Giờ người ta hay rộ lên cái kiểu này này — mẹ ai nấy lo. Bố mẹ em em lo, bố mẹ anh anh lo.”

Tay tôi khựng lại.

Không phải vì sốc, mà vì tôi quá quen với giọng điệu này rồi. Mỗi khi anh ta muốn chiếm hời mà không muốn tỏ ra quá đáng, anh ta sẽ bắt đầu bằng cụm từ “giờ người ta hay rộ lên”.

Tôi tiếp tục gấp áo, không ngẩng đầu lên: “Rồi sao nữa?”

“Thì sau này nhà em có việc em chịu trách nhiệm, nhà anh có việc anh chịu trách nhiệm, tiền tiêu riêng, không can thiệp vào nhau.” Anh ta dừng một chút rồi bồi thêm một câu: “Công bằng chứ?”

Công bằng.

Một kẻ lương tháng 30 triệu nói với người lương 18 triệu rằng “mẹ ai nấy lo”, rồi hỏi có công bằng không.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta. Triệu Lỗi mặc chiếc áo polo mới mua giá 2 triệu, cổ áo dựng đứng, cằm hơi hếch lên, khóe miệng nở một nụ cười đầy tự tin như thể đã nắm chắc phần thắng.

Anh ta đang đợi tôi nói “Đồng ý”.

Hoặc đúng hơn, anh ta đợi tôi khóc lóc nói “Sao anh có thể đối xử với em như vậy”.

Tôi cúi đầu, đặt chiếc áo đã gấp xong vào tủ, suy nghĩ trong ba giây.

Sau đó tôi nói: “Đồng ý.”

Triệu Lỗi rõ ràng là ngớ người. Chắc anh ta đã chuẩn bị sẵn một bụng lý lẽ để đối phó với sự chất vấn của tôi, không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát đến thế.

“Em… đồng ý thật à?” Giọng anh ta có chút không chắc chắn.

“Đồng ý chứ.” Tôi kéo cánh tủ lại, quay sang mỉm cười với anh ta: “Mẹ ai nấy lo, rất công bằng.”

Anh ta nhìn tôi chằm chằm hai giây, dường như đang phán đoán xem tôi có nói mỉa hay không. Nhưng vẻ mặt tôi bình thản, ánh mắt chân thành, anh ta không tìm thấy kẽ hở nào.

“Vậy thì được.” Anh ta thở phào, tiến lại định ôm vai tôi: “Anh biết vợ anh là người hiểu chuyện mà.”

Tôi nghiêng người tránh ra, cầm điện thoại bước ra khỏi phòng.

“Đúng rồi,” tôi dừng lại ở hành lang, không quay đầu lại: “Phía mẹ anh, anh định lo thế nào?”

“Mẹ anh không cần em phải bận tâm.” Khi nói câu này, anh ta mang theo một sự ưu việt khó hiểu: “Anh tự lo được.”

Tôi không nói gì thêm, đi vào phòng làm việc và đóng cửa lại.

Tôi ngồi trước bàn làm việc năm phút, rồi mở máy tính, tạo một file Word mới, đặt tên là “Nhật ký”.

Trong file chỉ có một dòng:

Ngày 15 tháng 10 năm 2024, Triệu Lỗi đề xuất “mẹ ai nấy lo”. Tôi đã đồng ý.

Sau đó tôi tắt file, bắt đầu xử lý phương án thiết kế phải nộp vào ngày mai.

Ngày hôm sau là thứ Bảy, tôi hẹn khách hàng xem phương án nên rời nhà từ 8 giờ sáng. Đến 6 giờ chiều, tôi kéo lê cơ thể mệt mỏi trở về nhà.

Khoảnh khắc mở cửa, tôi ngửi thấy một mùi thuốc lá nồng nặc, pha lẫn mùi nước hoa rẻ tiền và đồ chiên rán. Ở lối vào có thêm sáu đôi giày nằm ngổn ngang, trong đó có một đôi dép nhựa màu đỏ đang giẫm lên đôi giày da cừu 3 triệu của tôi.

Trong phòng khách, bốn người ngồi ngay ngắn trên sofa.

Mẹ chồng tôi, bà Vương Tú Lan, ngồi nghiêm chỉnh, tay cầm tách trà, ánh mắt như máy quét nhìn tôi từ trên xuống dưới. Cô em chồng Triệu Đình Đình mặc đồ ngủ, tóc tai bù xù tựa vào sofa lướt điện thoại. Chồng cô ta, Lý Cường, thu mình trong góc ghế, cúi đầu nhìn sàn nhà. Và một cậu bé năm tuổi — con trai của Đình Đình, bé Tiểu Vũ — đang đi chân trần nhảy tưng tưng trên sofa, vụn khoai tây chiên vương vãi khắp nơi.

Triệu Lỗi từ bếp đi ra, tay còn dính nước, cười nói: “Về rồi à? Anh đón mẹ lên đây, vợ chồng Đình Đình cũng ở lại vài ngày.”

Bà Vương Tú Lan đặt tách trà xuống, giọng không lớn nhưng từng chữ đều như gai nhọn: “Vãn Vãn à, nhà mẹ đến đột ngột, con không phiền chứ?”

Tôi thay giày cao gót, xỏ dép lê của mình, nhìn Triệu Lỗi.

“Mẹ ai nấy lo.” Giọng tôi rất nhẹ: “Anh nói rồi mà.”

Sắc mặt Triệu Lỗi thay đổi, nhưng nhanh chóng lấy lại nụ cười: “Đúng vậy, anh lo mẹ anh, nhưng cả nhà ở chung một chỗ, em tiện thể—”

“Tôi không tiện thể.” Tôi ngắt lời anh ta.

Không khí trong phòng khách đông cứng lại.

Triệu Đình Đình ngẩng đầu, nhìn tôi bằng ánh mắt kiểu “sao chị này không biết điều thế”. Khóe miệng bà Vương Tú Lan trễ xuống, không nói gì, nhưng những nếp nhăn trên mặt hiện rõ chữ “vô lễ”.

Triệu Lỗi cười gượng hai tiếng: “Thôi được rồi, em mệt thì nghỉ ngơi đi.”

Tôi xách túi đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

Tiếng nói ngoài cửa xuyên qua cánh cửa truyền vào, giọng mẹ chồng hạ thấp nhưng vẫn nghe thấy: “… Lương tháng có 18 triệu mà kiêu ngạo thế…”

Tôi không giận.

Tôi chỉ mở điện thoại, thêm một dòng vào file “Nhật ký”:

Ngày thứ hai, Triệu Lỗi đón mẹ chồng, em chồng và cả nhà bốn người đến ở. Triệu Lỗi nói “em tiện thể chăm sóc”. Tôi nói “không tiện thể”.

Tôi lưu file, thoát ra.

Triệu Lỗi, cái quy tắc “mẹ ai nấy lo” là do anh đề ra, tôi đồng ý rồi mà.

Vậy thì chúng ta cứ lo riêng cho đúng.

### Hồi 2: Tôi không chịu trách nhiệm

Ngày hôm sau là Chủ nhật, tôi ngủ đến khi tự tỉnh.

Khi mở cửa phòng ngủ, cảnh tượng bên ngoài khiến tôi ngỡ mình đi nhầm chỗ.

Trên bàn trà chất đầy vỏ hạt hướng dương, vỏ lạc, lõi táo ăn dở, ba bốn cái lon rỗng. Trên sofa có một chiếc chăn hoa cuộn tròn thành một cục, chắc là chỗ ngủ đêm qua của Lý Cường — vì phòng ngủ chính bị mẹ chồng chiếm, phòng ngủ phụ cho vợ chồng Đình Đình, Lý Cường chỉ có thể ngủ sofa.

Trong bếp, trên bếp lò dính một lớp đen ngòm không biết là thứ gì, bồn rửa bát ngâm ba bốn cái bát dầu mỡ, trên mặt nước nổi một lớp màng mỡ.

Sàn nhà vệ sinh toàn tóc và vết chân, bồn cầu còn có những vệt vàng chưa lau sạch.

Tôi hít sâu một hơi, lùi lại vào phòng ngủ, khóa cửa.

Sau khi vệ sinh cá nhân trong phòng tắm riêng của phòng ngủ chính, thay quần áo xong, tôi mới mở cửa đi ra.

Triệu Lỗi từ phòng ngủ phụ đi ra, tóc tai rối bời, câu đầu tiên nói với tôi là: “Hôm nay em không bận gì chứ? Mẹ nói muốn ăn cá kho, em ra ngoài mua hai con, tiện thể đưa vợ chồng Đình Đình đi dạo, họ mới đến chưa quen—”

“Triệu Lỗi.” Tôi đứng giữa hành lang, nhìn thẳng vào mắt anh ta: “Mẹ ai nấy lo.”

Biểu cảm của anh ta cứng lại một giây, rồi cười: “Anh biết, anh biết, mẹ anh anh tự lo, nhưng em ở nhà rảnh rỗi thì—”

“Hôm nay tôi có việc.” Tôi nói: “Hẹn khách hàng xem phương án.”

Tôi nói thật. Có một dự án thiết kế biệt thự, khách hàng chỉ rảnh duy nhất hôm nay.

Triệu Lỗi há hốc mồm, chưa kịp nói gì thì bà Vương Tú Lan từ phòng ngủ chính bước ra.

Bà ta mặc chiếc váy ngủ bằng lụa tôi để trong phòng thay đồ — đó là món quà sinh nhật tôi tự mua cho mình giá 800 tệ năm ngoái — tóc kẹp bằng chiếc kẹp càng cua của tôi, trên mặt còn đang đắp mặt nạ của tôi.

Mặt nạ của tôi. Loại SK-II, một hộp 10 miếng giá 1.500 tệ.

“Vãn Vãn à,” giọng bà ta kéo dài, như thể đang nói với một đứa trẻ không hiểu chuyện: “Mẹ khó khăn lắm mới đến một lần, con không thể xin nghỉ một ngày để ở bên mẹ sao?”

Tôi nhìn miếng mặt nạ trên mặt bà ta, bình thản nói: “Mẹ, đó là mặt nạ của con, một miếng 150 tệ.”

Mặt bà Vương Tú Lan đen sầm lại ngay lập tức.