Chương 6 - Khi Ly Hôn Chưa Là Kết Thúc

“Còn sao kê thẻ tín dụng nữa, gần hai mươi ngàn tệ rồi!”

“Chị mau chuyển tiền cho em đi! Không là em bị đuổi ra ngoài thật đấy!”

Phía sau kèm theo một bức ảnh.

Chụp một cánh cửa căn hộ, trên cửa dán một tờ giấy viết tay bằng tiếng Anh.

Chữ viết nguệch ngoạc, tiếng Anh của tôi chỉ ở mức trung bình, nhưng cũng nhìn ra được đó là tối hậu thư đòi tiền nhà.

Khung cảnh bức ảnh được căn ke rất kỹ, ánh đèn vàng vọt, góc độ méo mó, cố tình tạo ra một vẻ đáng thương kiểu “sắp không có chỗ ở”.

Nhưng tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó, trong lòng không hề gợn sóng.

Thậm chí còn hơi muốn cười.

Bốn năm trời, Cố Hân Đồng chẳng học được gì khác, cái trò tạo cảm giác cấp bách, giả vờ đáng thương này lại càng ngày càng thuần thục.

Tôi đóng giao diện trò chuyện của cô ta lại.

Không trả lời.

Đến một chữ cũng không buồn gõ.

Tôi tắt màn hình, úp điện thoại xuống ghế sofa.

Lại cầm lấy miếng bánh còn dang dở.

Chiếc nĩa nhựa cắm vào chiếc bánh mềm xốp, ấn thành một vết lõm nhỏ.

Vị ngọt vẫn còn đọng trên lưỡi, nhưng dường như đã hơi biến vị.

Không còn đơn thuần như vậy nữa.

Pha lẫn vào đó những thứ khác, đắng ngắt, cứng nhắc.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Đưa miếng bánh cuối cùng vào miệng.

Chậm rãi nhai.

Sau đó nuốt xuống.

Như thể nuốt luôn cả sự tủi thân, uất ức, cam chịu suốt bốn năm qua vào trong bụng.

Hoặc là từ từ tiêu hóa.

Hoặc là cứ dằn xuống đó đã.

Ăn xong, tôi vứt hộp nhựa và nĩa vào thùng rác.

Đi vào bếp, vặn vòi nước rửa tay.

Dòng nước lạnh buốt trôi qua kẽ tay, cuốn trôi đi chút nhớp nháp.

Tôi lau khô tay, lại quay về phòng khách.

Ngồi ngay ngắn trên ghế sofa.

Ánh mắt rơi vào chiếc điện thoại đang úp sấp.

Tôi hiểu, không thể cứ vờ như không thấy mãi được.

Cái gì đến cũng phải đối mặt.

Cái gì cần cắt đứt, phải cắt đứt.

Tôi đưa tay cầm lấy điện thoại.

Mở khóa.

Không bấm vào những tin nhắn chưa đọc và những cuộc gọi nhỡ đó.

Mà trực tiếp mở ứng dụng ngân hàng.

Cái biểu tượng màu xanh đó, tôi đã quen thuộc đến không thể quen thuộc hơn.

Bốn năm qua số lần tôi bấm vào nó, có lẽ còn nhiều hơn cả số lần bấm vào WeChat.

Nhập mật khẩu, xác thực vân tay.

Vào giao diện chính.

Số dư tài khoản: 3.721,58 tệ.

Đây là thẻ lương cá nhân của tôi.

Được để riêng với chiếc thẻ “trung chuyển tiền sinh hoạt” của Cố Diên Xuyên.

Nhưng trước đây, chỉ cần trong thẻ kia không đủ tiền gửi cho Cố Hân Đồng, Cố Diên Xuyên lại hiển nhiên bảo tôi “ứng trước một chút” từ thẻ này.

“Em cứ chuyển qua trước, tháng sau anh bù cho em.”

“Bên Hân Đồng đang gấp, không thể để con bé ngẩng không nổi đầu trước mặt bạn bè được.”

“Vợ à, em hiểu chuyện nhất, giúp anh một tay đi.”

Thế là, cái “ứng trước” này, không bao giờ “bù” lại được nữa.

Tôi nhìn số dư hơn ba ngàn tệ này.

Trong lòng lại rất bình thản.

May quá, tháng này lương vẫn chưa phát.

Nếu không, có khi đến chút tiền này cũng không giữ nổi.

Tôi bấm vào mục “Chuyển khoản”.

Tìm đến “Quản lý chuyển khoản tự động”.

Danh sách vừa mở ra.

Dòng đầu tiên, cũng là kế hoạch chuyển khoản định kỳ nằm trên cùng, đập ngay vào mắt.

Người nhận: Cố Hân Đồng Gu XinTong

Tài khoản: Ngân hàng Barclays Anh (XXXX XXXX XXXX)

Số tiền: 50.000,00 CNY

Chu kỳ: Ngày 5 hàng tháng

Trạng thái: Có hiệu lực

Ngày thực hiện tiếp theo: Đã quá hạn (Ngày 5 tháng 4 năm 2026)

50.000,00.

Con số này, tôi đã nhìn ròng rã suốt bốn năm.

Mỗi tháng, trừ đúng giờ.

Như một hồi chuông đòi mạng.

Như một lỗ hổng vĩnh viễn không bao giờ lấp đầy.

Tôi đăm đăm nhìn tên người nhận.

Cố Hân Đồng.

Zhou Ruotong.

Cái tên nghe cũng tây thật.

Tôi đưa ngón trỏ ra.

Đầu ngón tay lơ lửng trên nút “Hủy chuyển khoản tự động” màu đỏ.

Ánh sáng màn hình hắt lên móng tay tôi, phản chiếu một điểm sáng lạnh lẽo.

Ngón tay hơi lạnh.

Nhưng rất vững.