Chương 2 - Khi Ly Hôn Chưa Là Kết Thúc

“Con bé là con gái, ở nước ngoài, lỡ bị đuổi ra ngủ ngoài đường, nguy hiểm biết chừng nào.”

Anh ta vừa nói, lông mày vừa nhíu chặt lại thành một cục, như thể đã nhìn thấy cảnh Cố Hân Đồng xách vali, co ro trên đường phố London.

Sự lo lắng của anh ta lúc này, còn chân thực hơn một chút so với lúc vừa nãy nói về chuyện ly hôn của chúng tôi.

Tôi lẳng lặng nghe.

Nhìn miệng anh ta đóng mở.

Nhìn khói thuốc phịt ra từ lỗ mũi anh ta.

Nhìn khuôn mặt từng khiến tôi cảm thấy vững chãi, nay chỉ còn lại sự xa lạ.

Đợi anh ta trút hết những lời nên nói và không nên nói, nhìn chằm chằm tôi chờ câu trả lời.

Tôi mới lên tiếng.

Giọng không lớn, nhưng rất rõ ràng.

Từng chữ từng chữ buông xuống giữa bãi đậu xe nóng hầm hập.

“Cố Diên Xuyên, chúng ta ly hôn rồi.”

Anh ta ngớ người, dường như chưa hiểu câu này thì có liên quan gì đến câu hỏi ban nãy.

Tôi bồi thêm một câu:

“Tiền của em gái anh, sau này anh tự lo đi.”

Nói xong, tôi không thèm nhìn xem trên mặt anh ta đang có phản ứng gì nữa.

Quay người, đi đến cạnh chiếc xe nhỏ cũ kỹ của mình, kéo cửa, lên xe, đóng cửa.

Một chuỗi động tác liền mạch trơn tru.

Tiếng động cơ đề nổ hơi ồn, kêu ong ong, đè bẹp mọi âm thanh bên ngoài.

Tôi vào số, nhả phanh tay.

Qua gương chiếu hậu, tôi thấy Cố Diên Xuyên vẫn đứng chết trân tại chỗ, ngón tay kẹp nửa điếu thuốc, ngơ ngác nhìn theo xe tôi.

Miệng hơi há ra, như thể vẫn chưa hoàn hồn sau câu nói đó của tôi.

Tôi không dừng lại nữa.

Đánh vô lăng, chiếc xe trượt ra khỏi bãi đỗ, chen vào con đường quanh năm tắc nghẽn trước cửa cục dân chính.

Dòng xe cộ nhích từng chút một về phía trước.

Điều hòa không mát, gió thổi ra mang theo mùi nhựa.

Tôi hạ cửa sổ xe xuống một chút, hơi nóng và tiếng ồn lập tức ùa vào.

Nhưng so với luồng không khí ngột ngạt trong xe, thế này còn dễ chịu hơn.

Tay phải bất giác sờ xuống chiếc túi trên ghế phụ.

Đầu ngón tay chạm vào một góc cứng cứng.

Là giấy ly hôn.

Tôi lấy nó ra, tiện tay ném lên ghế phụ.

Màu đỏ sẫm, một cuốn sổ nhỏ xíu, hơi giống thẻ nhân viên.

Ba năm trước, cuốn sổ chúng tôi nhận được là giấy đăng ký kết hôn màu đỏ tươi.

Trong ảnh, tôi mặc sơ mi trắng, cười gượng gạo, anh ta ôm lấy tôi, vẻ mặt đầy đắc ý.

Ba năm sau, đổi thành giấy ly hôn màu đỏ sẫm.

Không có ảnh chụp chung, chỉ có ảnh thẻ không cảm xúc của từng người.

Dán cạnh nhau, ở giữa ngăn cách bởi một đường nứt vô hình.

Nhanh thật.

Ba năm, ngỡ như một cái chớp mắt đã trôi qua.

Nhưng lại dường như kéo dài lê thê đến mức ngỡ đã qua cả một đời.

Đèn đỏ đầu tiên.

Tôi đạp phanh, ánh mắt vô tình lướt qua mặt tiền quen thuộc bên đường.

Quán mì nhỏ chúng tôi hay ghé vẫn còn mở cửa, biển hiệu đã cũ đi một đoạn.

Hồi mới cưới, chúng tôi kẹt tiền, cuối tuần hay ra đây.

Hai bát mì bò, thêm một quả trứng ốp la, chính là thứ anh ta gọi là cải thiện bữa ăn”.

Anh ta sẽ gắp mấy lát thịt bò trong bát mình sang cho tôi, bảo: “Ăn nhiều chút, em gầy quá.”

Sau này thu nhập anh ta tăng lên, tiệc tùng cũng nhiều, nên gần như không đến nữa.

Chê ở đây môi trường kém, mùi vị bình thường.

Sau này nữa, là những lúc chúng tôi ngồi cạnh nhau, ngoài việc tính toán xem tháng này gửi cho Hân Đồng còn thiếu bao nhiêu, gần như chẳng có giao tiếp gì khác.

Cắm mặt ăn xong, cắm mặt thanh toán, cắm mặt đi về.

Đèn xanh bật sáng.

Xe phía sau bóp còi một tiếng.

Tôi nhả phanh, từ từ di chuyển theo dòng xe.

Điện thoại trong túi rung lên một cái.

Tôi không bận tâm.

Khoảng mười giây sau, lại rung thêm cái nữa.

Tôi thừa biết là ai.

Ngoài Cố Diên Xuyên, chẳng thể là ai khác.

Lúc này chắc anh ta đã hoàn toàn ngộ ra rồi.

Hiểu rằng câu nói đó của tôi không phải là làm mình làm mẩy, không phải là dọa người, mà là nói thật.