Chương 10 - Khi Ly Hôn Chưa Là Kết Thúc
“Lại cộng năm vạn.”
“Tiếp tục cộng năm vạn.”
…
Quá trình này diễn ra rất chậm.
Thứ nhất là vì ghi chép quá nhiều.
Thứ hai là, mỗi lần nhấn nút “+”, tim lại chùng xuống một chút.
Cứ như thể đang từng chút một đào hố chôn đi những tháng ngày của bốn năm qua.
Chôn vùi tất cả sự tất bật, nhẫn nhịn và hy vọng của quãng thời gian đó.
Căn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng động.
Chỉ có tiếng “tít tít” phát ra khi phím máy tính bị ấn xuống.
Giòn giã, có nhịp điệu.
Vang lên trong căn phòng trống trải, cũng gõ nhịp vào tim tôi.
Tính xong một trang.
Tính xong hai trang.
Tính xong ba trang.
…
Các con số nhảy vọt trên màn hình hiển thị nhỏ xíu.
Từ mấy vạn.
Đến mấy chục vạn.
Rồi đến… hơn một triệu.
Đầu ngón tay tôi hơi lạnh buốt.
Nhưng động tác không dừng lại.
Tiếp tục cuộn xuống trang thứ tư.
Dòng cuối cùng.
Tháng 3 năm 2026, -50000.
Tôi nhấn lần “50000 +” cuối cùng.
Sau đó, đặt ngón cái lên phím “=” to nhất.
Dừng lại nửa giây.
Ấn xuống.
“Tít——”
Màn hình tinh thể lỏng của máy tính sáng lên.
Một chuỗi số màu xanh nhảy ra.
2.400.000
Hai triệu bốn trăm ngàn ().
Tôi đăm đăm nhìn con số này.
Nhìn rất lâu.
Thứ ánh sáng lạnh lẽo hắt vào đôi mắt đã hơi mất tiêu cự của tôi.
Hai triệu bốn trăm ngàn.
Bốn mươi tám tháng.
Mỗi tháng, năm vạn.
Không hơn một xu, không kém một hào.
Giống như một cuộc giao dịch chuẩn xác mà lạnh lùng.
Và tôi, là người duy nhất thanh toán dài hạn.
Bốn năm.
Bốn năm đẹp nhất của tôi.
Bốn năm tôi phải chi li từng đồng, so đo tính toán, chẳng dám tiêu hoang một cắc.
Bốn năm tôi từ bỏ cơ hội nhảy việc, gác lại dự định học tiếp, thậm chí chẳng dám nhắc đến chuyện có con.
Đổi lại, là con số này.
Hai triệu bốn trăm ngàn.
Chảy ra nước Anh.
Chảy vào thẻ ngân hàng của Cố Hân Đồng.
Hóa thành túi hàng hiệu, những tờ hóa đơn ở các nhà hàng sang trọng, vô số vé máy bay và khách sạn của cô ta.
Hóa thành “cuộc sống du học” rực rỡ, hào nhoáng, khiến người khác phải ghen tị mà cô ta đăng trên vòng bạn bè.
Còn tôi thì sao?
Trong tay tôi có gì?
Một căn hộ nhỏ có từ trước khi kết hôn, một chiếc xe cà tàng có thể chết máy bất cứ lúc nào.
Một thẻ ngân hàng trống rỗng.
Một cuộc hôn nhân kết thúc bằng tờ giấy ly hôn.
Cùng với sự mệt mỏi tột cùng và một trái tim nguội lạnh.
Có đáng không?
Câu hỏi này, giờ tôi chẳng buồn mở miệng để hỏi.
Câu trả lời đã bày trần trụi ra đó.
Như một cái tát nổ đom đóm mắt giáng thẳng vào mặt.
Đau rát.
Tôi từ từ buông thõng ngón tay đang cầm máy tính.
Các khớp ngón tay hơi đơ ra, như bị kẹt lại.
Tôi nhẹ nhàng đặt nó xuống bàn.
Sau đó, đóng trang hiển thị lịch sử chuyển khoản trên máy tính lại.
Ánh sáng xanh hắt ra từ màn hình tắt ngúm.
Căn phòng chìm hẳn vào bóng tối.
Chỉ còn chút ánh sáng xám xịt của bóng đêm thành phố lọt qua ô cửa sổ.
Tôi ngồi trong bóng tối.
Giữ nguyên một tư thế.
Đầu óc như bị nhồi nhét đầy thứ, lại như bị khoét rỗng hoàn toàn.
Cảm xúc như bị ấn nút tắt tiếng.
Không bực tức, không đau buồn, không oán trách.
Chỉ còn lại một sự tĩnh lặng gần như tê dại.
Một loại tĩnh lặng… như vũng nước đọng, sau khi đã nhìn thấu mọi thứ.
Không biết đã bao lâu.
Có lẽ vài phút, có lẽ mười mấy phút.
Chiếc điện thoại đặt cạnh bàn đột ngột sáng lên.
Tiếng rung rè rè vang lên, vô cùng chói tai trong căn phòng vắng lặng.
Tôi quay đầu, nhìn vào màn hình đang sáng.
Cái tên hiện lên là: “Mẹ”.
Chỉ một chữ, rất đỗi bình thường.
Nhưng lại như chút hơi ấm duy nhất giữa màn đêm u tối.
Tôi với tay cầm điện thoại lên.
Ngón tay trượt trên phím nghe.
Áp vào tai.
“Alo, mẹ ạ.”
Cổ họng hơi khàn, tôi hắng giọng một cái.
Đầu dây bên kia, là giọng nói quen thuộc của Vương Tú Mai.
Mang theo vẻ dò xét đầy cẩn trọng.