Chương 1 - Khi Lục Chinh Ngoại Tình Tôi Chọn Cách Im Lặng

Sau khi Lục Chinh ngoại tình, tôi không làm ầm lên.

Tôi chỉ làm một việc.

Mỗi lần anh ta không về nhà qua đêm, tôi sẽ đến trung tâm thương mại trả lại một món đồ anh ta từng tặng.

Dây chuyền, đồng hồ, túi xách, hoa tai.

Sáu tháng, bốn mươi bảy món, tất cả đều được mang trả lại đúng quầy hàng ban đầu.

Ngày trả món cuối cùng, tôi đặt đơn ly hôn lên bàn ăn.

Anh ta thậm chí chẳng thèm nhìn, chỉ cười rồi ký tên.

“Được thôi, Cố Ninh. Có bản lĩnh thì đừng hối hận. Ngày mai cô sẽ phải quỳ xuống xin tôi trả lại thẻ cho cô.”

Tôi không nói gì, chỉ đưa tay chỉ vào bức tường trống không phía sau anh ta.

Nửa năm trước, trên đó còn treo hai mươi ba bức ảnh chụp chung của chúng tôi.

Anh ta thậm chí không nhận ra chúng đã biến mất từ lâu.

…

Sau khi Lục Chinh ngoại tình, tôi không đi bắt gian, cũng chẳng đến công ty anh ta hắt sơn.

Tôi chỉ làm một việc rất âm thầm.

Mỗi lần anh ta qua đêm ở chỗ Phương Nhu, sáng hôm sau tôi sẽ cầm hóa đơn đến trung tâm thương mại trả hàng.

Dây chuyền Tiffany tặng vào ngày kỷ niệm kết hôn, vòng tay Cartier ngày Valentine, khuyên tai Chanel ngày sinh nhật.

Ban đầu, nhân viên quầy vô cùng kinh ngạc:

“Thưa cô, mẫu này là phiên bản giới hạn toàn cầu đấy, cô thật sự muốn trả sao?”

Tôi nói:

“Trả. Làm phiếu hoàn tiền cho tôi.”

Từng món một, từng tuần một.

Sáu tháng.

Bốn mươi bảy món.

Đến cuối cùng, đồ Lục Chinh từng tặng tôi chỉ còn lại một thứ — chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út tay trái.

Đến lần thứ bốn mươi tám, tôi tháo nhẫn cưới xuống, đặt lên trang đầu tiên của đơn ly hôn.

Sau đó đẩy giấy tờ đến trước mặt anh ta.

Lục Chinh vừa từ bên ngoài trở về, trên bộ vest còn vương mùi nước hoa Phương Nhu thường dùng.

Anh ta cúi đầu nhìn đồ vật trên bàn rồi bật cười khẩy.

“Lại giở trò này nữa à? Tháng trước chẳng phải cô cũng làm loạn một lần rồi sao?”

“Tháng trước tôi chưa lấy đơn ly hôn ra.”

Tôi ngồi trên ghế ăn, hai tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn.

“Lần này khác.”

“Khác chỗ nào?”

Anh ta giật lỏng cà vạt, đến ngồi cũng lười, cầm bút lên ký một nét vào trang cuối.

Cây bút bị ném trở lại bàn, nảy lên một cái rồi lăn xuống sàn.

“Cố Ninh, tỉnh táo lại đi.”

Lục Chinh đứng từ trên cao nhìn xuống tôi.

“Rời khỏi tôi, cô chẳng là gì cả. Đến một tấm thẻ tín dụng cô cũng không có.”

“Tôi có.”

Tôi lấy từ trong túi ra một tấm thẻ ghi nợ, đặt lên bàn.

“Tiền hoàn lại của bốn mươi bảy món đồ, cộng với tiền riêng tôi dành dụm mấy năm nay, đủ để tôi sống rất lâu.”

Anh ta sững lại một giây.

Ngay sau đó phá lên cười.

“Trả hàng? Cô trả hết đồ tôi tặng rồi?”

Anh ta cười đến ngả nghiêng.

“Được, thú vị đấy. Cứ cầm chút tiền đó đi, xem cô chống chọi được mấy ngày.”

“Chống chọi được bao lâu là chuyện của tôi.”

Tôi đứng dậy.

“Anh chỉ cần sáng mai đúng mười giờ có mặt làm thủ tục ly hôn.”

Tiếng cười của anh ta ngừng lại trong thoáng chốc, rồi càng lớn hơn.

“Được được được, mười giờ sáng mai. Nếu cô thật sự bò dậy nổi mà đi, tôi sẽ diễn nốt vở kịch này với cô.”

Vừa dứt lời, điện thoại của anh ta sáng lên.

Trên màn hình hiện ra một tin nhắn, tôi nhìn thấy tên lưu trong danh bạ — “Nhu Nhu”, phía sau còn có một hình trái tim.

Biểu cảm của Lục Chinh lập tức dịu xuống.

Anh ta cất điện thoại, cầm chìa khóa xe rồi đi về phía cửa.

Khi đi qua huyền quan, anh ta chợt dừng lại.

Ánh mắt lướt qua bức tường ảnh trống không.

“Ơ, ảnh đâu hết rồi?”

Tôi dựa vào khung cửa phòng ăn, nhìn anh ta.

“Nửa năm trước đã tháo xuống rồi. Hôm nay anh mới phát hiện sao?”

Sắc mặt Lục Chinh thay đổi trong thoáng chốc.

Nhưng cũng chỉ một thoáng.

“Cô thích giày vò thế nào thì cứ giày vò.”

Anh ta kéo cửa ra.

“Ngày mai nếu cô thật sự bước ra khỏi căn nhà này được, họ Lục của tôi sẽ viết ngược lại.”

Cánh cửa đóng sầm trước mặt tôi.

Tôi quay đầu nhìn tờ đơn ly hôn đã có chữ ký trên bàn.

Sáu tháng rồi.

Mỗi ngày tôi đều chờ chữ ký này.

Tôi cất đơn vào túi hồ sơ, nhét vào ngăn ngoài cùng của vali.

Lần đầu tiên Phương Nhu nhắn tin cho tôi là ba tháng trước.

Hôm đó tôi vừa từ trung tâm thương mại về sau khi trả một chiếc khăn quàng cổ, điện thoại chợt rung lên.

Một số máy lạ gửi cho tôi một bức ảnh.

Trong ảnh, Lục Chinh đang áp chảo bít tết trong căn bếp ấm cúng của một căn hộ.

Anh ta đeo chiếc tạp dề xanh đậm, tay áo xắn đến khuỷu tay.

Chiếc tạp dề đó là thứ tôi chọn cho anh ta trong một cửa hàng nhỏ khi chúng tôi đi du lịch Pháp.

Ở góc tạp dề có thêu một bông cúc nhỏ do tôi nhờ nhân viên thêu thêm, nói rằng đó là tên tôi — Cố Ninh, chữ “Ninh” tách ra trông giống một bông hoa yên tĩnh.

Ngay bên dưới bức ảnh là một dòng chữ:

“Chị ơi, anh Chinh nấu ăn ngon lắm đấy. Anh ấy bảo trước đây chưa từng nấu cho người khác ăn đâu.”

Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu.

Sau đó gõ một dòng trả lời:

“Trong túi bên phải của chiếc tạp dề có một đoạn chỉ thừa, cô giúp anh ấy cắt đi nhé.”

Đối phương không trả lời nữa.

Nhưng bắt đầu từ hôm đó, tuần nào Phương Nhu cũng gửi cho tôi vài thứ.

Có lúc là video Lục Chinh làm bữa sáng cho cô ta.

Có lúc là bóng lưng hai người nắm tay nhau đi dạo phố.

Có lúc chỉ là một câu:

“Chị ơi, anh Chinh bảo cuối tuần này đưa em đi Maldives, chị có muốn đi cùng không?”

Tôi chưa từng trả lời.

Nhưng mỗi lần nhận được một tin như vậy, ngày hôm sau tôi sẽ trả thêm một món đồ.

Tối hôm trả xong món thứ ba mươi chín, Phương Nhu gửi tới một đoạn ghi âm.

Trong đoạn ghi âm, giọng Lục Chinh vô cùng rõ ràng.

“Dạo này con đàn bà điên đó yên tĩnh bất thường, cứ mặc kệ cô ta là được. Cô ta đi đâu nổi? Đến công việc cũng không có, trong nhà chỉ còn một bà ngoại già mắc chứng mất trí. Rời khỏi tôi, cô ta sống không nổi đâu.”

Phương Nhu cười khúc khích rồi hỏi:

“Thế sao anh Chinh còn chưa ly hôn?”

“Vội gì.”

Giọng Lục Chinh lười biếng.

“Đợi tôi xử lý xong dự án bên Dương Phố. Dưới tên cô ta còn một căn nhà đầu tư tôi đứng nhờ, phải chuyển ra trước đã.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó à? Cho cô ta trắng tay rồi cút về viện dưỡng lão của bà ngoại mà hầu phân hầu nước tiểu.”

Cuối đoạn ghi âm là tiếng cười không kiêng nể của hai người.

Tôi ngồi ngoài ban công, trên tay cầm một cốc trà đã nguội ngắt.

Gió hơi lớn, thổi tóc tôi rối tung.

Tôi đặt cốc trà xuống, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Căn nhà đầu tư anh ta để dưới tên tôi đã được tôi hoàn thành thủ tục chuyển quyền sở hữu từ ba tháng trước.

Chuyển hoàn toàn sang tên tôi.

Cùng với tất cả tài sản chung có thể phân tách, thứ cần công chứng đã công chứng, thứ cần phong tỏa đã phong tỏa.

Anh ta cho rằng tôi chỉ là một bà vợ mặt vàng biết trả đồ để giận dỗi.

Anh ta không biết sáu tháng qua tôi đã chuẩn bị bao nhiêu thứ.

Tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Số gọi đến là một số máy bàn xa lạ.

“Xin hỏi đây có phải cô Cố Ninh không? Chúng tôi gọi từ Trung tâm chăm sóc Bình An, quận Trường Ninh.”

Ngón tay tôi khựng lại.

Trung tâm chăm sóc Bình An?

Bà ngoại tôi sống ở Viện dưỡng lão Hạc Minh thuộc quận Hồng Khẩu, một cơ sở chăm sóc cao cấp có phí bốn mươi ba nghìn tệ mỗi tháng, có người chăm sóc riêng, kiểm tra sức khỏe định kỳ và khu vườn riêng.

Giọng tôi lập tức căng lên:

“Các người gọi nhầm rồi, bà ngoại tôi không ở chỗ các người.”

“Thưa cô, cụ Trương Tú Lan đúng là đang ở chỗ chúng tôi. Ba tháng trước, cụ được chuyển từ Viện dưỡng lão Hạc Minh sang đây. Thủ tục do chồng cô, anh Lục Chinh, đứng ra làm.”

Máu trong người tôi lập tức lạnh ngắt.

“Ba tháng trước?”

Giọng tôi run lên.

“Anh ta dựa vào đâu mà chuyển? Tôi là người giám hộ, tại sao các người không thông báo cho tôi?”

Đối phương ấp úng:

“Anh Lục nói mình là người nhà, đã ký giấy đồng ý chuyển viện, chúng tôi làm theo quy trình…”

“Bà ngoại tôi bây giờ thế nào?”

Tôi cắt ngang.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Cô Cố, tôi gọi điện là muốn nói với cô chuyện này — hôm nay tình trạng của cụ không được tốt lắm. Mấy hôm nay tâm trạng cụ rất bất ổn, thường xuyên nửa đêm thức dậy gọi người, chiều nay còn tự rút kim lưu trên tay…”

“Kim lưu gì? Bà tôi bị bệnh sao?”

“Tháng trước cụ bị cảm rồi dẫn đến viêm phổi, phải nhập viện mấy ngày mới quay về đây.”

Bà ngoại tôi bị viêm phổi.

Còn từng phải nhập viện.

Ba tháng rồi.

Tôi hoàn toàn không biết gì.

Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay.

“Trung tâm của các người một tháng bao nhiêu tiền?”

“…Ba nghìn hai.”

Từ bốn mươi ba nghìn xuống còn ba nghìn hai.

Khoản chênh lệch đó, tôi chỉ mất một giây là tính ra được — mỗi tháng bốn mươi nghìn, ba tháng là một trăm hai mươi nghìn.

Sợi dây chuyền ruby Phương Nhu khoe với tôi tháng trước có giá niêm yết một trăm mười tám nghìn.

Tôi siết chặt điện thoại rồi đứng dậy, giọng bình tĩnh đến đáng sợ:

“Tôi qua đón người ngay bây giờ. Gửi địa chỉ vào điện thoại cho tôi.”

Sau khi cúp máy, tôi lao vào phòng làm việc, mở máy tính.

Lịch sử giao dịch ngân hàng.

Tấm thẻ Lục Chinh dùng để thanh toán phí viện dưỡng lão quả nhiên đã ngừng chuyển tiền cho Viện dưỡng lão Hạc Minh từ ba tháng trước.

Thay vào đó là từng khoản chi tiêu tại cửa hàng đồ xa xỉ và căn hộ cao cấp.

Khi tôi chạy tới Trung tâm chăm sóc Bình An thì đã bốn giờ chiều.

Cái gọi là “trung tâm chăm sóc” này được cải tạo từ một khu nhà dân cũ kỹ, trong hành lang tràn ngập mùi thuốc khử trùng trộn lẫn với mùi nước tiểu, tường bong tróc, bóng đèn huỳnh quang chập chờn.

Tôi đẩy cửa phòng bà ngoại.

Một phòng tập thể có tám giường.

Bà ngoại co ro trên chiếc giường sát tường nhất.

Bà đã gầy đi quá nhiều.

Ba tháng trước, khi tôi đến thăm, bà vẫn còn có thể tự đi dạo trong vườn, vẫn cười gọi tôi là “con bé Ninh”.

Bây giờ, xương gò má bà nhô cao, mu bàn tay đầy những vết bầm tím — có lẽ do phải chọc kim nhiều lần.

“Bà ngoại.”

Tôi bước tới, ngồi xổm bên giường, nắm lấy tay bà.

Đôi mắt bà mờ mịt nhìn tôi, môi khẽ động.

“Cô là… ai?”

Tim tôi như bị một bàn tay siết chặt rồi vặn mạnh.

“Bà ngoại, con là Ninh Ninh, Cố Ninh, con bé Ninh của bà đây.”

Bà nghiêng đầu nhìn tôi, trên mặt hiện rõ vẻ bối rối.

“Con bé Ninh?”

Bà lẩm bẩm.

“Con bé Ninh vẫn còn nhỏ mà… cô không phải…”

Bà đột nhiên nắm chặt tay tôi, sức mạnh lớn đến kinh ngạc.

“Tiểu Lục đâu?”

Bà sốt ruột hỏi.

“Tiểu Lục bảo sẽ đưa bà đến chỗ tốt ở, sao lại đưa bà tới đây? Người ở đây không cho bà ăn hồng… Tiểu Lục đã hứa sẽ mang hồng tới thăm bà mà…”

Nước mắt tôi rơi xuống mu bàn tay gầy guộc của bà.

“Bà ngoại, con đưa bà đi. Chúng ta đi ngay bây giờ.”

Tôi tìm nhân viên chăm sóc để làm thủ tục xuất viện, họ bảo buổi tối không thể làm, phải đợi ngày mai trưởng trung tâm tới.

Tôi nói:

“Tôi là người giám hộ hợp pháp. Bây giờ tôi sẽ đưa bà đi, các người không có quyền cản tôi.”

Sau khi ký một đống giấy tờ, tôi bế bà ngoại lên xe lăn.

Khi đẩy bà xuống dưới lầu thì đã bảy giờ tối.

m chín độ.

Trên người bà ngoại chỉ có một chiếc áo bông mỏng.

Tôi cởi áo phao của mình bọc quanh người bà, đứng bên đường chờ taxi.

Nhưng nơi này quá hẻo lánh.

Mười lăm phút trôi qua một chiếc xe cũng không có.

Bà ngoại bắt đầu run lên.

Tôi gọi cho Lục Chinh.

Chuông reo sáu lần mới có người bắt máy.

Phía sau vang lên tiếng chén cốc va nhau, Phương Nhu đang cười bên cạnh.

“Lại chuyện gì nữa?”

Giọng anh ta đầy mất kiên nhẫn.