Chương 1 - Khi Lòng Tin Cạn Kiệt

Để dành tiền phẫu thuật gh/ép t/im cho con gái, tôi đã ăn tiêu dè sẻn suốt sáu năm, tích góp được 368.000 tệ.

Số tiền này vẫn luôn do chồng tôi giữ.

Anh nghỉ việc để chăm sóc con gái, thậm chí còn lo chu toàn cả ba bữa ăn mỗi ngày cho tôi.

Tôi tin anh.

Cho đến hôm nay, bệnh viện thông báo cuối cùng con gái tôi cũng đã chờ được một trái tim hiến tặng phù hợp.

Nằm trên giường b/ệnh, con bé nở nụ cười trên khuôn mặt tái nhợt, hỏi tôi:

“Mẹ ơi, thay ti/m xong, có phải con cũng có thể chạy nhảy như các bạn khác không?”

Tôi nắm tay con, mỉm cười gật đầu.

Nhưng khi tôi giục chồng đi làm thủ tục đóng viện phí, anh lại chần chừ mãi không chịu nhúc nhích, cuối cùng mới ấp úng nói:

“Tiền trong thẻ… hết sạch rồi.”

Đầu tôi lập tức ong lên.

“Thế 368.000 tệ đâu?”

Chồng tôi cúi đầu, môi mấp máy nhưng mãi không chịu mở miệng.

Tôi quay đầu nhìn về phía giường bệnh, con gái vẫn đang mỉm cười.

Còn tôi lại cảm thấy như cả bầu trời vừa sụp xuống.

“Mẹ ơi, sao bố mẹ không nói gì thế?”

Tuế Tuế tám tuổi ôm con thỏ bông bị mất một nửa bên tai, đang nhìn chúng tôi.

Tôi lau mồ hôi trong lòng bàn tay vào đường may bên quần.

“Mẹ đang bàn với bố về thủ tục thôi. Con nằm xuống nghỉ đi, đừng để mệt.”

Tuế Tuế ngoan ngoãn tựa người vào gối.

Trần Viễn đứng bên cạnh tôi, yết hầu khẽ chuyển động.

Tôi kéo tay áo anh ra khỏi phòng bệnh.

Cửa vừa đóng lại, tôi lập tức hỏi:

“Thế nào gọi là hết sạch?”

“Em nói nhỏ thôi, con nghe thấy bây giờ.”

“Vậy anh nói cho em biết, tiền đâu?”

Anh liếc nhìn về phía cuối hành lang.

“Cứ nghĩ cách làm phẫu thuật cho con trước đã. Chuyện tiền bạc để sau hãy nói.”

Tôi cứ tưởng anh đang đùa một trò chẳng buồn cười chút nào.

Sáu năm.

Năm Tuế Tuế hai tuổi, con bé được chẩn đoán mắc bệnh cơ tim giãn. Sau đó bệnh tình ngày càng nghiêm trọng.

Trong khi những đứa trẻ khác đến trường mẫu giáo học múa, con gái tôi chỉ chạy vài bước đã thở dốc. Thời điểm nặng nhất, ngay cả đi ra phòng khách con bé cũng phải dừng lại nghỉ một lát.

Bác sĩ nói chúng tôi phải chuẩn bị tinh thần chờ ghép tim.

Kể từ ngày đó, tôi không còn mua cho mình lấy một bộ quần áo mới tử tế nào.

Công ty phát thưởng, tôi chuyển vào tài khoản ấy. Tiền thưởng dự án vừa về, tôi lại chuyển vào. Ngay cả tiền phụ cấp ăn uống khi tăng ca, tôi cũng tiết kiệm để dành cho con.

Tháng trước tôi đã tính, tổng cộng đúng 368.000 tệ.

Trần Viễn còn cười tôi:

“Em quản lý tài chính gia đình cứ như đang nghiệm thu công trình ấy.”

Khi đó, anh còn xoay màn hình điện thoại cho tôi xem. Số dư vẫn còn nguyên, không thiếu một xu.

Tôi không thể nào ngờ rằng lần tiếp theo mình nhìn thấy tài khoản ấy lại là lúc Tuế Tuế cuối cùng cũng chờ được trái tim hiến tặng.

“Đưa điện thoại đây.”

Tôi chìa tay ra.

“Làm gì?”

“Xem lịch sử giao dịch ngân hàng.”

Anh không nhúc nhích.

“Trần Viễn, em không kiểm tra tiền riêng của anh. Đây là tiền phẫu thuật của Tuế Tuế.”

“Anh biết.”

“Biết thì đưa em xem!”

Cuối cùng anh cũng lấy điện thoại ra. Lúc mở khóa, anh nhập sai mật khẩu đến hai lần.

Trên giao diện ngân hàng, số dư hiển thị: 0,00 tệ.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số không ấy, đến thở cũng quên mất.

Sáu năm trước, Trần Viễn vẫn còn đi làm. Thu nhập của anh không cao lắm nhưng khá ổn định.

Sau khi Tuế Tuế phải nhập viện ngày càng thường xuyên, anh chủ động đề nghị nghỉ việc.

“Lương em cao hơn anh, bệnh viện lại cách xa chỗ làm cũ của anh. Anh ở nhà chăm con, em cứ yên tâm đi làm.”

Ngày nào tôi cũng tan làm lúc mười giờ tối, nhưng về nhà luôn có cơm nóng chờ sẵn.

Anh sợ dạ dày tôi không tốt, nên trong bình giữ nhiệt thường có cháo kê.

Tuế Tuế phải uống thuốc gì, ngày nào tái khám, anh nhớ còn rõ hơn cả tôi.

Mùa đông năm ngoái, nửa đêm Tuế Tuế đột nhiên khó thở dữ dội.

Anh đi dép lê, bế con chạy vội ra ngoài. Đến khi trở về, gót chân đã bị dép cọ rách mà bản thân anh còn chẳng nhận ra.

Ngay cả em họ tôi là Tiểu Nhã, mỗi lần đến thăm Tuế Tuế cũng thường khen:

“Anh rể đúng là kiên nhẫn thật đấy. Sau này em tìm chồng cũng phải tìm người như anh.”

Nghe vậy, tôi còn cảm thấy rất tự hào.

Thứ Tư tuần trước, anh nói thông tin đăng ký trên thẻ y tế cần cập nhật, phải đến ngân hàng một chuyến.

Lúc đó tôi đang họp, chỉ nhắn lại một câu “Vất vả cho anh rồi”, hoàn toàn không hỏi thêm.

Tôi giao tiền cho anh bởi vì anh là bố của Tuế Tuế, là người đã cùng tôi vượt qua sáu năm gian khổ.

“Anh chuyển tiền cho ai rồi?” Tôi hỏi.

Trần Viễn cất điện thoại đi.

“Anh sẽ bù lại.”

“Em hỏi anh chuyển cho ai!”

Anh mím chặt môi.

“Có phải anh mang đi đầu tư không? Bị lừa rồi? Hay nợ nần gì? Ít nhất anh cũng phải cho em biết đã xảy ra chuyện gì chứ!”

“Không phải cái nào cả. Em đừng ép anh nữa.”

Bốn chữ cuối cùng khiến tôi chết lặng tại chỗ.

Vị bác sĩ phụ trách chuẩn bị ghép tim bước nhanh tới. Thấy chúng tôi vẫn đứng đó, ông cau mày.

“Chi phí vẫn chưa giải quyết xong sao? Thời gian đang rất gấp.”

Bác sĩ vừa xem hồ sơ vừa nói:

“Tim hiến tặng không thể chờ mãi được. Nếu gia đình chậm trễ, không thể hoàn tất công tác chuẩn bị phẫu thuật, chúng tôi chỉ có thể phối hợp phân bổ tiếp theo theo đúng quy định.”

Hai chân tôi mềm nhũn, vội nắm lấy tay áo bác sĩ.

“Bác sĩ, xin ông cho tôi thêm chút thời gian. Chúng tôi đã chờ sáu năm rồi! Con gái tôi vừa mới hỏi thay tim xong có thể ra ngoài chạy nhảy không. Vốn dĩ tiền đã đủ, nhưng bây giờ xảy ra chuyện ngoài ý muốn. Tôi sẽ đi xoay xở, cầu xin ông đừng để con bé bỏ lỡ cơ hội này.”

Bác sĩ đỡ lấy tôi.

“Chị đừng quá hoảng. Những xét nghiệm cần thiết của cháu vẫn sẽ được tiến hành. Tôi sẽ liên hệ với bộ phận thu phí và phòng y vụ, cố gắng phối hợp giải quyết thủ tục. Nhưng chị phải nhanh lên, không ai có thể bảo đảm trái tim hiến tặng sẽ chờ được bao lâu.”

Ông gọi điện ngay tại chỗ. Sau khi cúp máy, ông nói:

“Cứ tiến hành xét nghiệm trước. Chị lập tức đi xoay tiền, có tiến triển gì thì đến tìm tôi ngay.”

Tôi liên tục nói cảm ơn.

Nhân viên kiểm tra lại khoản tiền cần tạm ứng trước phẫu thuật.

300.000 tệ.

Tôi sờ chiếc điện thoại trong túi.

Trong thẻ của mình chỉ còn vài nghìn tệ, là tiền sinh hoạt còn lại của tháng này.

Trước đây tôi chưa từng sợ.

Bởi vì tôi luôn nghĩ mình vẫn còn chiếc thẻ kia, vẫn còn 368.000 tệ.

Nhưng bây giờ tài khoản ấy đã trống rỗng.

Tôi quay lại phòng bệnh nhìn con một lần nữa.

Tuế Tuế đang vất vả thắt một chiếc nơ cho con thỏ bông.

Thấy tôi bước vào, con bé giơ con thỏ lên khoe.

“Mẹ ơi, con đeo nơ cho thỏ rồi này. Đợi con khỏe lại, mẹ đưa con với thỏ đi công viên nhé?”

Tôi mỉm cười, không dám bước lại gần.

Tôi sợ con bé nhìn thấy nước mắt của mình.

Bệnh viện đã sắp xếp tiến hành các xét nghiệm trước.

Điều tôi tranh thủ được không phải là miễn đóng tiền, mà chỉ là thêm thời gian để tìm cách xoay xở.

Bước ra khỏi phòng làm việc, tôi mới cảm thấy hai chân mình có thể đứng vững hơn đôi chút.

Ít nhất, Tuế Tuế sẽ không lập tức bị đẩy trở lại những tháng ngày chờ đợi trước kia.

Tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang một lúc, ép bản thân phải suy nghĩ cho rõ ràng.

Tiền đã mất không có nghĩa là chắc chắn không thể lấy lại.

Nếu là cho ai đó vay, dù hôm nay chỉ đòi lại được vài chục nghìn tệ cũng còn hơn phải bắt đầu đi cầu cạnh người khác từ đầu.

Nhưng khoản 300.000 tệ vẫn đang treo lơ lửng trên đầu tôi.

Trần Viễn đứng trước cửa phòng bệnh bóc quýt cho Tuế Tuế, tỉ mỉ gỡ từng sợi xơ trắng rồi đặt vào đĩa.

Tôi gọi anh vào khu cầu thang bộ.

“Vừa rồi anh nói sẽ bù lại. Có phải anh cho ai vay tiền không?”

Anh ngước mắt nhìn tôi, không trả lời.

“Nếu thật sự cho vay thì gọi điện cho người ta đi. Không trả hết được thì đòi trước 100.000, 50.000 cũng được.”

“Bây giờ có giục cũng vô ích.”

“Anh không giục thì sao biết vô ích? Đưa số điện thoại cho em, em gọi.”

“Anh đã nói rồi, anh sẽ nghĩ cách.”

“Trần Viễn, đó là số tiền Tuế Tuế đã chờ đợi suốt sáu năm.”

Vẻ áy náy ít ỏi trên mặt anh bỗng biến mất, đôi lông mày nhíu chặt.

“Em còn định nói với anh bao nhiêu lần nữa? Anh không có tai chắc? Anh đã bảo sẽ nghĩ cách, em không thể để anh thở một chút được à?”

Tôi buông bàn tay đang nắm lấy anh.

Bao nhiêu năm qua ngay cả nói nặng lời một chút anh cũng sợ tôi không vui.

Vậy mà lúc này, anh lại tỏ ra như thể đang chán ghét tôi.

“Được.”

Tôi nói.

“Anh cứ nghĩ cách của anh, còn em không thể chỉ ngồi chờ anh được.”

Tôi quay người xuống lầu, bắt đầu gọi điện vay tiền.

Cuộc gọi đầu tiên là cho chị Vương, đồng nghiệp của tôi.

Nghe xong, chị ấy thở dài.

“Người già trong nhà chị vừa phẫu thuật, tiền đều dồn hết vào đó rồi, thật sự không lấy ra được.”

Bạn cùng phòng thời đại học nghe nói cần đến mấy trăm nghìn tệ thì im lặng hồi lâu, cuối cùng mới nói:

“Để tớ hỏi giúp cậu nhé. Trong thẻ tớ còn chưa đến 10.000 tệ.”

Còn một người bạn luôn miệng bảo có chuyện gì cứ tìm mình, trước khi cúp máy lại hỏi:

“Hay cậu thử gây quỹ trên mạng xem?”

Từ sáng đến trưa, gần như tất cả những người trong danh bạ mà tôi có thể mở lời, tôi đều đã hỏi.

Không vay được của ai một đồng nào.

Tôi biết họ chẳng nợ nần gì tôi cả.

Nhưng mỗi lần cúp điện thoại, tôi vẫn khó chịu đến mức không thở nổi.

Màn hình dừng lại ở số liên lạc mang tên “Mẹ”.

Tôi chần chừ mãi không dám bấm gọi.

Năm xưa, khi biết Tuế Tuế cần ghép tim, mẹ tôi từng cầm sổ tiết kiệm nói rằng nếu gia đình có chuyện gì thì nhất định đừng giấu bà.

Tôi còn cười đáp:

“Con với Trần Viễn chuẩn bị hết rồi, mẹ cứ giữ tiền dưỡng già đi.”

Mấy năm nay, mỗi lần bà hỏi, tôi đều nói tiền vẫn nằm trong tài khoản, gần như đã đủ.

Bây giờ tôi phải nói với mẹ thế nào rằng trong thẻ chẳng còn một xu?

Cuối cùng, tôi vẫn bấm gọi.

“Mẹ.”

Tôi vừa gọi một tiếng, sống mũi đã cay xè.

“Sao thế con? Tuế Tuế không khỏe à?”

“Không phải đâu mẹ. Bệnh viện vừa thông báo chúng con đã chờ được tim hiến rồi.”

“Thật sao?!”

Giọng mẹ tôi lập tức vui hẳn lên.

“Tốt quá rồi! Mẹ đã bảo con bé có phúc mà. Bác sĩ sắp xếp thế nào thì các con cứ phối hợp theo như thế nhé!”

Tôi cố gắng giữ giọng thật bình thường.

“Mẹ, bệnh viện yêu cầu chuẩn bị trước 300.000 tệ. Bên con… vẫn còn thiếu nhiều lắm.”

Đầu dây bên kia yên lặng.

“Chẳng phải con nói đã tích góp đủ tiền phẫu thuật rồi sao?”

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

“Xảy ra chút chuyện ạ.”

“Chuyện gì?”

“Mẹ, bây giờ con chưa nói rõ được. Đợi Tuế Tuế phẫu thuật xong, con nhất định sẽ kể.”

Bà im lặng vài giây rồi nhẹ giọng hỏi:

“Có phải Trần Viễn không?”

Tôi há miệng nhưng không nói được lời nào.

“Được rồi, mẹ không ép con.”

Bà thở dài.

“Để mẹ với bố con tính xem có thể lấy ra bao nhiêu, rồi gửi cho con trước.”

Hai mươi phút sau, 50.000 tệ được chuyển vào tài khoản.

Mẹ tôi lập tức gọi lại.

“Tiền dưỡng già của bố mẹ, số có thể rút ra được chỉ có từng này thôi. Con cứ cầm trước, phần còn lại chúng ta tiếp tục nghĩ cách.”

“Mẹ, đó là tiền dưỡng già của bố mẹ mà.”

“Hết tiền còn có thể tích góp lại. Nhưng nếu bỏ lỡ cơ hội của con bé thì phải làm sao? Con đừng sợ, đợi Tuế Tuế khỏe lại, chúng ta sẽ cùng nghĩ cách.”

Tôi ngồi xổm trong khu cầu thang, nước mắt không ngừng chảy.

“Mẹ, con xin lỗi.”

“Con xin lỗi mẹ làm gì? Con là con gái của mẹ mà.”

Điện thoại ngắt kết nối, tôi ôm mặt khóc một lúc.