Chương 7 - Khi Linh Hồn Gọi Tên
Tôi đưa mẹ đi khắp nơi chữa trị, tán gia bại sản, nhưng bệnh chẳng thuyên giảm.
Khi bà mất, tôi rơi vào trầm cảm nặng. Từng nghĩ đến cái chết. Ba lần tự tử — đều được cứu.
Rồi một ngày, tôi phát hiện mình mang thai bảy tháng. Đứa bé đã sắp chào đời.
Nó… kiên cường sống sót.
Tôi lại cố sống bằng mọi giá.
Sau đó nghe tin hung thủ bị Thẩm Giản Trúc tống vào tù, tôi cuối cùng cũng không phải trốn chạy khắp nơi nữa.
Nếu không vì đứa bé, có lẽ tôi sẽ không bao giờ tìm anh.
Nhưng Thẩm Giản Trúc à… Sống thật sự rất khó. Cuối cùng tôi vẫn không vượt qua được mùa đông ba năm trước.
Thẩm Giản Trúc đọc hết hồ sơ, hơi thở nghẹn lại. Anh ôm ngực, khóc không thành tiếng.
“Tất cả… tất cả đều là tại anh.” “Anh không biết, anh thật sự không biết…” “Anh không nên tin những lời đó… không nên phớt lờ em…” “Tất cả là lỗi của anh.”
Tôi đưa tay định lau nước mắt cho anh, nhưng dòng nước nóng hổi ấy xuyên qua linh hồn tôi.
Tôi lại muốn xoa đầu anh, nhưng khi đưa tay ra — một bàn tay nhỏ chồng lên tay tôi.
Hóa ra con gái đã tỉnh, nó nhẹ nhàng vỗ lên đầu anh: “Không khóc, không khóc… đau đau bay đi.”
Câu hát ru trẻ con ấy, năm tôi chạy 800 mét rồi ngã, xấu hổ đến khóc, anh từng nói để dỗ tôi.
Sau này mỗi lần con buồn, tôi cũng dùng câu đó dỗ con.
Nước mắt Thẩm Giản Trúc lại ào xuống, anh khóc như một đứa trẻ bị bỏ rơi.
Anh ôm con, nhìn nó qua làn lệ mờ: “Khi mẹ con rời đi… mẹ có nói gì với con không?”
Con gái nghiêng đầu nghĩ một chút: “Mẹ bảo con đừng sợ… mẹ chỉ ngủ một giấc thôi.”
Tiếng gào xé ruột của Thẩm Giản Trúc vang lên trong căn phòng nhỏ. Cả người anh như tro tàn.
“Mẹ con… chắc hẳn rất hận ba…”
Tôi từng oán anh vì cái chết của bố mẹ mình. Từng trách anh không nhận con. Nhưng tôi chưa bao giờ hận anh.
Tôi khóc, lắc đầu: “Thẩm Giản Trúc, em không hận anh.”
Đột nhiên anh mở bừng mắt, đứng phắt dậy tìm quanh phòng.
“Hứa Triều Phỉ!” “Là em phải không?! Hứa Triều Phỉ!”
Tôi giật mình đứng ngay trước mặt anh. Chẳng lẽ… anh nghe thấy tôi?
Con gái đứng chân trần cạnh anh, cũng gọi theo: “Là mẹ đó hả mẹ?”
Nhìn hai cha con, một lớn một nhỏ, ánh mắt giống nhau đến kinh ngạc. Tim tôi run lên, định mở miệng.
Thế nhưng anh bỗng bật cười thê lương, đôi mắt vô hồn: “Sao lại có cảm giác em vẫn đang ở bên anh vậy…”
Con gái nắm tay anh: “Chú ơi, chú tìm thấy mẹ chưa?”
Ánh mắt anh dịu lại, thoáng có chút ánh sáng:
“Rồi sẽ có một ngày ba tìm được mẹ. Con… có muốn đi cùng ba không?”
Con gái gật đầu. Nó ôm hộp thức ăn lên: “Vậy lúc gặp mẹ, chú cho thêm chút đường được không? Mẹ bảo ngậm kẹo đi đường khổ… thì mới có hy vọng.”
Thẩm Giản Trúc vừa khóc vừa gật đầu: “Được.”
Anh ôm con trở về nhà.
Không ngoài dự đoán — Thẩm Giản Trúc thật sự rất biết cách chăm người.
Con gái dưới sự chăm sóc tỉ mỉ của anh, dần trở nên trắng trẻo, mũm mĩm.
Tôi nhìn mà lòng đầy an ủi. Ngày đó quyết định giao con cho anh… quả thật là đúng.
Thẩm Giản Trúc liên hệ lại với viện trưởng, hỏi nơi tôi được an táng.
Nghe tin tôi không có tiền mua mộ phần, chỉ được đặt hũ tro trong nhà an táng, anh lập tức đưa con gái đến đón tôi về.
Anh mang tro cốt của tôi chôn sau vườn biệt thự. Rồi cùng con gái trồng đầy hoa linh lan — loài hoa tôi thích nhất.
Sợ tôi cô đơn, anh còn dựng hẳn một chiếc xích đu nhỏ bên cạnh, muốn con gái có thể thường xuyên ra đây “ở cùng tôi”.
Nhưng con gái lại chẳng thích xích đu. Nó chỉ thích chiếc sofa đỏ cũ kỹ mà anh đã mang từ phòng trọ cũ về.
Cái sofa sờn rách, đặt trong biệt thự xa hoa trông thật lạc lõng… nhưng với con bé, đó là nơi có mẹ.
Anh đưa con gái đến viếng mộ bố mẹ tôi. Đợi con bé về nhà, anh lại một mình quỳ trọn một đêm.
Về sau Cứ cách vài hôm, lúc rảnh anh đều đến thắp giấy tiền trước mộ bố mẹ tôi, rồi lại quỳ một đêm.
Ban ngày vẫn bình thản đưa đón con đi học, tối đến lại ngồi cạnh phần mộ tôi kể chuyện hồi hai đứa yêu nhau.
Tôi lo anh chịu không nổi. Nhưng hôm nay, anh có gì đó không ổn — ở lì trong phòng không ra ngoài.
Tôi vào xem thì hoảng hốt. Cánh tay anh đầy vết cắt, không biết anh tự rạch từ lúc nào.
Tôi giận đến run người. Anh đang định làm gì vậy?
Khó khăn lắm mới nhận lại con gái, chẳng lẽ còn muốn bỏ con lại lần nữa sao?!
“Tỉnh lại đi, Thẩm Giản Trúc!”
Tôi lao đến siết lấy lưỡi dao. Con dao rơi xuống. Linh hồn tôi mờ hẳn đi.
Anh hoảng loạn quay đầu: “Hứa Triều Phỉ?! Tôi biết em đang ở đây!”
Nhưng anh không nghe được lời tôi đáp.
Anh phát điên tìm tôi khắp biệt thự suốt một ngày, gọi đến mức khàn giọng.
Đám người giúp việc đều nghĩ anh phát bệnh thần kinh.
Cuối cùng, anh chạy ra mộ tôi, đổ hết đồ cũ tôi để lại, lật tìm từng thứ một.
Một chiếc hộp gỗ nhỏ. Một cái sofa cũ. Một lá thư.
Chỉ thế thôi.