Khi Ký Ức Đổ Vỡ

Trước khi bệnh Alzheimer trở nặng

Yêu nhau suốt mười ba năm, nhưng anh lại đem lòng thích cô học sinh chuyển trường.

Tối hôm bệnh phát tác, tôi bị đưa vào ICU cấp cứu suốt đêm.

Là người liên hệ khẩn cấp của tôi, nhưng anh mãi không bắt máy.

Đến cuộc gọi thứ hai mươi, đầu dây bên kia mới vang lên những tiếng thở gấp đầy hoan lạc.

“Cứ gọi mãi thế? Cô phiền không chịu được!”

“Sao? Lần này còn học cách dùng cái chết để lừa tôi à?”

“Được thôi, đừng cấp cứu nữa, chết đi!”

Một giọng nữ nũng nịu vang lên.

“Ôi, sao mà dữ vậy, làm người ta sợ quá đi!”

“Anh không sợ cô giúp việc miễn phí của anh bỏ đi sao?”

Giây tiếp theo, anh ta bật cười lạnh lẽo.

“Sợ cái gì? Cô ta chỉ có tôi thôi.”

“Dỗ dành một chút, chẳng phải lại như con chó mà quay về sao?”

Nhưng lần này, anh không biết rằng tôi đã không muốn nữa.

Tôi chọn cách hoàn toàn quên đi anh.

1

Khai giảng năm ba đại học, như thường lệ, tôi làm cơm trưa cho Giang Diệc.

Anh ta nhét vào cặp, vội vã rời đi mà không chờ tôi cùng đi học.

Khi tôi đến trường, trước mặt là một đám bạn học đang xôn xao.

“Cái tên Giang Diệc này, có bạn gái rồi mà còn đi tán tỉnh người khác!”

“Mặt dày thật đấy, dám công khai tán tỉnh trong phòng chứa đồ!”

“Cũng chẳng trách được, ai bảo học sinh mới là một mỹ nhân chứ?”

“Suỵt, đừng nói nữa, Cố An Hòa đến rồi!”

Thấy tôi, đám bạn học lập tức tản ra, hoảng loạn tránh đi chỗ khác.

Tim tôi thắt lại, đôi chân run rẩy, tay cũng không ngừng run.

Tôi bước đến, nhẹ nhàng đẩy khe cửa ra.

Bên trong, một cô gái đang nép trong vòng tay Giang Diệc.

Tôi nhận ra cô ấy – Thẩm Nguyệt Hoài, học sinh mới chuyển đến.

Mắt tôi mở to kinh ngạc.

Trong tay cô ấy… là hộp cơm trưa tôi đã làm cho Giang Diệc!

“Ôi, sao lại là bít tết cắt nhỏ nữa vậy? Giống hệt hôm qua!”

“Em ăn chán rồi, bảo cô ta đổi món khác đi, không được sao?”

Giang Diệc cưng chiều véo nhẹ má cô ta, rồi tiện tay ném hộp cơm đi, cười nhạt.

“Được được, vậy thì không ăn nữa, anh đưa em ra ngoài ăn món ngon.”

“Chẳng còn cách nào khác, bảo mẫu nhà anh hay quên lắm, cứ làm đi làm lại một món thôi.”

Tim tôi quặn thắt, cả người run rẩy, hai chân mềm nhũn mà ngã quỵ xuống đất.

Hóa ra, trong lòng Giang Diệc, tôi chỉ là một người giúp việc không tên không tuổi?

Đúng lúc ấy, Giang Diệc hoảng hốt đẩy Thẩm Nguyệt Hoài ra, sải bước đi về phía cửa.

“Ai? Ai ở bên ngoài?”

Đầu tôi trống rỗng, cố gắng chống tay muốn đứng dậy, nhưng hai chân cứ như bị đóng băng.

Cuối cùng, tôi chỉ có thể ngồi bệt dưới đất, cúi đầu, nước mắt lặng lẽ rơi, toàn thân run rẩy.

2

“An Hòa? Sao em lại ở đây? Mau đứng dậy, em không sao chứ?”

Là bước chân của Giang Diệc.

Anh ta đứng trước mặt tôi, lo lắng đỡ tôi dậy.

Tôi điên cuồng lắc đầu, không dám nhìn anh ta.

Tay anh ta run rẩy vuốt lưng tôi.

“Sao em khóc? An Hòa, nói gì đi chứ, anh lo lắm!”

“Nghe anh nói, mọi chuyện không phải như em thấy đâu, để anh giải thích!”

“Bệnh Alzheimer của em rất khó chữa trị trong nước.”

“Nhưng bố của Thẩm Nguyệt Hoài lại là chuyên gia hàng đầu ở nước ngoài về lĩnh vực này.”

“Vì em, anh mới tiếp cận cô ấy, em phải tin anh, An Hòa!”

Tôi ngước mắt nhìn anh, nước mắt rưng rưng, môi khẽ run, cẩn thận hỏi.

“Vậy nên, dạo gần đây anh không chờ em đi học cùng… là vì cô ấy, đúng không?”

“Em dậy từ năm giờ sáng, vất vả làm bít tết cắt nhỏ cho anh.”

“Thế mà anh lại coi nó như rác, thẳng tay ném đi.”

Giang Diệc siết chặt tay tôi, nhíu mày lắc đầu, dịu dàng lau đi nước mắt của tôi.

“An Hòa, em nghĩ anh như vậy sao? Anh là người như thế à?”

“Anh làm tất cả chuyện này, đều là vì bệnh của em!”

“Em hiểu cho anh đúng không? Chịu đựng thêm một chút được không?”

“Đợi đến khi em được chữa khỏi, anh sẽ lập tức cắt đứt quan hệ!”

Tôi mím môi cúi đầu, lòng đầy đau đớn, chỉ biết nắm chặt lấy vạt áo anh không buông.

“Vậy là, em phải nhẫn nhịn, để bạn trai mình ở bên cạnh người con gái khác sao?”

“Giang Diệc, anh từng nói… anh sẽ chăm sóc em cả đời mà.”

Giang Diệc xoa đầu tôi đầy thương xót, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên trán tôi.

“Sao anh có thể quên được? Tất cả những gì anh làm, đều là vì em.”

“Được rồi, em về trước đi, An Hòa. Bên này anh sẽ xử lý ổn thỏa.”

“Chiều nay tan học, chúng ta sẽ cùng nhau về nhà, được không? Ngoan nào.”

Nói xong, anh không đợi tôi trả lời, buông tay ra, không nhìn tôi thêm lần nào nữa.

Cuối cùng, anh chẳng hề ngoảnh lại, mà quay lưng bước vào phòng chứa đồ một lần nữa.

Tôi định đưa tay giữ lấy anh, nhưng bàn tay ấy lại lơ lửng giữa không trung.

Cuối cùng, chỉ có thể vô lực buông xuống, lồng ngực nghẹn lại, tim lạnh đi một nửa.

3

Tiếng chuông tan học vang lên, tôi nhanh chóng thu dọn sách vở, đi tìm Giang Diệc.

Nhưng khi ngước lên nhìn dãy bàn trước mặt, đã không còn thấy bóng dáng anh đâu nữa.

Lo lắng dâng lên trong lòng, tôi vội vã chạy ra khỏi lớp học.

Vừa bước đến cổng trường, tôi đã thấy anh.

Nhưng bên cạnh anh, lại có thêm một người – Thẩm Nguyệt Hoài.

Một cơn đau nhói đâm thẳng vào lồng ngực, đầu tôi như muốn nổ tung.

Đang hoang mang, tôi bị một người bên cạnh đâm mạnh, ngã nhào xuống đất.

“Đi đứng kiểu gì thế? Mắt để trên trời à? Xui xẻo thật!”

“Ơ kìa, Cố An Hòa? Cậu không biết bạn trai mình đang cắm sừng cậu à?”

Tay tôi cọ xát xuống đất, rách một mảng da, đau đến mức suýt ngất đi.

Ngay lúc đó, trước mặt tôi xuất hiện một đôi giày da bóng loáng.

Tôi giật thót tim, chậm rãi ngước nhìn lên – là Thẩm Nguyệt Hoài.

Cô ấy mặc một chiếc váy xinh đẹp, trông như một nàng công chúa kiêu kỳ, lấp lánh rực rỡ.

Cô ấy đưa tay che miệng, nhíu mày đầy khinh miệt, nhìn tôi từ trên xuống dưới.

“Ôi trời, Giang Diệc, đây chẳng phải là người giúp việc nhà anh sao?”

“Sao ăn mặc nghèo nàn thế này? Dù gì cũng là bộ mặt của nhà anh mà.”

Tôi siết chặt tay, cúi đầu, mặt đỏ bừng vì xấu hổ.

Thẩm Nguyệt Hoài càng lấn tới, nhấc chân lên, nhướng mày nhìn tôi.

“Nếu đã là giúp việc của Giang Diệc, lau giày cho tôi một chút cũng không quá đáng, đúng không?”

Tôi run rẩy, lòng đầy tuyệt vọng, chỉ muốn nắm lấy tay áo của Giang Diệc cầu cứu.

Nhưng anh lại lảng tránh ánh mắt tôi, chỉ cúi đầu nói nhỏ bên tai cô ta.

“Nguyệt Nguyệt, đông người như vậy, có phải hơi quá đáng không?”

Thẩm Nguyệt Hoài không thèm nghe, đẩy anh ra, giơ chân lên ngay trước mũi tôi.

“Nhanh lên, lau đi. Cô không phải giúp việc sao?”

“Sao thế? Làm bít tết cho Giang Diệc được, mà không thể lau giày cho tôi à?”

Cô ta đột nhiên dùng lực, đá thẳng vào mặt tôi.

Tôi đau đến mức hét lên, lảo đảo ngã ngửa về sau.

“Đủ rồi, Thẩm Nguyệt Hoài! Cô muốn làm tôi mất mặt hay gì?”

4

Giang Diệc quát xong, lập tức cúi xuống đỡ tôi dậy, khẽ thì thầm bên tai tôi.

“An Hòa, có đau lắm không? Em có sao không?”

Máu mũi không ngừng chảy xuống, loang lổ trên mặt, xung quanh vang lên tiếng cười nhạo.

Tôi vội vàng che lại, nắm lấy tay anh, vừa khóc vừa cầu xin.

“Xin anh… Giang Diệc, đưa em đi có được không? Em xin anh…”

Thế nhưng, anh nhẫn tâm rút tay về, thở dài, nhìn tôi đầy khó xử.

“An Hòa, anh cũng đang nhịn cô ấy vì em mà, đúng không?”

“Vì bệnh của em, vì tương lai của hai chúng ta.”

“Em có thể nhịn thêm một lần nữa không? Đây là lần cuối cùng.”

Tôi sững sờ ngước lên, máu mũi loang lổ, chỉ nhìn thấy sự chán ghét trong mắt anh.

Tôi cố gắng kìm nước mắt, giọng nghẹn lại.

“Giang Diệc, anh định bỏ mặc em ở đây sao?”

Thẩm Nguyệt Hoài đột nhiên kéo mạnh anh về phía mình, hung hăng đẩy tôi ngã xuống đất.

“Một con giúp việc, anh đỡ cô ta làm gì? Xui xẻo thật!”

“Còn không mau đi? Cái mùi nghèo nàn này sắp làm tôi chết ngạt rồi!”

Tôi không chịu đựng được nữa, vừa khóc vừa bò về phía anh, đưa tay ra.

Nhưng anh lại lùi về sau, lắc đầu ra hiệu cho tôi phải nhẫn nhịn, đừng hành động tùy tiện.

Thẩm Nguyệt Hoài cười khẩy, hất cằm đầy kiêu ngạo, tay níu lấy anh.

Cuối cùng, anh vẫn bước đi, không một lần ngoảnh lại.

Tôi vô lực cúi đầu, cười chua chát trong nước mắt, hai tay chống xuống đất.

Mặc cho máu mũi tiếp tục chảy, tim tôi đau đến mức không thể thở nổi.

Các bạn học đứng trước cổng trường nhìn thấy cảnh tượng này, rì rầm bàn tán, chế giễu.

Toàn thân tôi run rẩy, ôm đầu, khóc lặng lẽ trong đầu gối.

Cố An Hòa, rốt cuộc cậu còn cố chấp vì điều gì nữa?

Anh ta nói tất cả là vì cậu, nhưng hết lần này đến lần khác chỉ khiến cậu tổn thương.

Anh ta không còn là chàng trai năm bảy tuổi, vì cậu mà bất chấp tất cả nữa rồi.

5

Trong cuốn nhật ký, lần đầu tiên tôi gặp Giang Diệc là năm tôi bảy tuổi.

Khi đó, tôi vừa được chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer.

Anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng, trở thành hàng xóm của tôi.

Anh cười tinh nghịch, trêu chọc tôi.

“Căn bệnh này cũng hay mà, khóc cái gì chứ?”

“Nếu là chuyện buồn, ngày mai em sẽ quên sạch thôi.”

Anh vừa dứt lời, tôi khóc càng to hơn.

Mặt anh lập tức tái mét, hốt hoảng chạy tới, nhảy loạn lên.

“Được rồi, được rồi, anh sai rồi, được chưa nào!”

Anh lục lọi trong cặp sách, lấy ra một chiếc bánh kem dâu tây đưa cho tôi.

“Này, bánh anh tự làm đấy! Em thật có phúc!”

“Em chính là khán giả may mắn đầu tiên của anh đó!”

Tôi ngửi mùi thơm, vụng về lau nước mắt, rụt rè nhận lấy.

Dùng ngón tay quệt một ít kem, đưa lên miệng.

Vị béo ngậy của kem hòa với sự chua ngọt của dâu tây, khiến lòng tôi dịu lại.

Nhìn tôi ăn ngon lành, anh nheo mắt cười, không kìm được mà bật cười thành tiếng.

Hôm đó, Giang Diệc nói với tôi, bố mẹ anh thường xuyên bỏ mặc anh.

Nhưng từ khi gặp tôi, anh lại không nhịn được mà muốn bảo vệ tôi.

Bởi vì, tôi là người đầu tiên mang lại cho anh cảm giác ấm áp.

Vì căn bệnh của tôi, lũ trẻ hàng xóm thường xuyên trêu chọc, bắt nạt tôi.

Lần nào Giang Diệc cũng xuất hiện kịp lúc, che chắn cho tôi, nắm chặt nắm đấm.

“Các cậu dám nói An Hòa một lần nữa thử xem? Tôi đánh chết các cậu đấy!”

“Nhớ kỹ, ai dám bắt nạt cô ấy, tức là đối đầu với tôi!”

Nói xong, anh xông lên, nắm cổ áo lũ trẻ, dạy cho chúng một bài học.

Trong lúc đánh nhau, anh cũng bị thương, thậm chí sau đầu còn đập xuống đất.

Sau khi đưa vào bệnh viện, bố mẹ anh ấy vẫn không đến thăm.

Chỉ có tôi ở bên cạnh, túc trực suốt đêm.

Tôi bé nhỏ, nằm gục bên mép giường, nắm chặt lấy tay anh, chờ đợi anh tỉnh lại.

6

Khi anh mở mắt, nhìn thấy tôi, lại vô tư nở một nụ cười hồn nhiên.

Tôi vì quá vui mừng mà bật khóc, nước mắt cứ thế rơi lã chã.

Anh vội vã đưa tay ra, dù yếu ớt nhưng vẫn cố xoa đầu tôi, cười dịu dàng.

“An Hòa, đây là lần đầu tiên anh gặp một cô gái thích khóc như em đấy.”

“Được rồi, được rồi, đừng khóc nữa, anh không sao mà!”

“Anh, Giang Diệc, chỉ cần thấy xứng đáng là được.”

Từ lần đó trở đi, cả thị trấn Thanh Thủy bỗng trở nên bình yên hơn.

Có Giang Diệc ở bên, không còn ai dám bắt nạt hay trêu chọc tôi nữa.

Nhưng bệnh của tôi ngày càng nặng, trí nhớ hỗn loạn, đôi khi quên cả chuyện của ngày hôm qua.

Thậm chí, tôi còn thường xuyên quên mất tên anh, nhưng anh chưa từng chán ghét tôi.

Từng chữ, từng câu, anh kiên nhẫn dạy lại cho tôi, không hề phiền lòng.

Vào ngày sinh nhật năm đó, tôi chỉ nhớ rằng Giang Diệc đã đưa cho tôi một chiếc vòng tay hình ngôi sao.

Đôi mắt anh sáng lấp lánh, nụ cười ấm áp, nhìn tôi thật sâu.

“An Hòa, từ giờ sinh nhật mỗi năm của em, đều do anh lo liệu.”

“Anh thề, lần nào anh cũng sẽ đến đúng giờ.”

“Anh, Giang Diệc, sẽ mãi mãi bảo vệ em, cả đời này.”

Nói xong, anh như ảo thuật gia, rút từ trong áo ra một cuốn nhật ký mới tinh.

“Nếu em không nhớ được, vậy để anh ghi lại tất cả.”

“Như thế, em sẽ mãi nhớ đến anh, nhớ tất cả mọi thứ.”

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ năm đó, cậu bé bảy tuổi ấy…

Thật sự đã rất thích tôi.