Chương 1 - Khi Kính Vỡ Nát
Ngày giấy báo trúng tuyển của một trường đại học trọng điểm 985 được gửi về nhà, tôi cứ ngỡ cuối cùng mình cũng đã vượt qua được những ngày khổ sở.
Suốt ba năm cấp ba, bạn học đều chế giễu tôi là “đồ chó bốn mắt”.
Bởi vì tôi luôn đeo một cặp kính cũ bị gãy gọng, phải dùng băng keo trong quấn lại.
Bố từng xoa đầu tôi, hứa rằng:
“A Yến, đợi con thi đỗ đại học, bố sẽ đổi kính mới cho con.”
“Gọng đen, tròng nhựa, chỉ cần tám mươi chín tệ là đủ.”
Vì cặp kính ấy, tôi đã chịu đựng vô số đêm không nhìn rõ đề bài.
Thế nhưng khi tôi ôm giấy báo trúng tuyển trở về nhà, thứ chờ đợi tôi không phải lời chúc mừng, cũng không phải cặp kính mà tôi đã mong đợi suốt ba năm.
Tôi cầm chiếc điện thoại đã vỡ màn hình lên, nhắn tin cho bố.
“Bố, con đỗ đại học 985 rồi.”
“Cặp kính trước đây bố từng hứa với con…”
Bố gửi lại một tin nhắn thoại.
“Đồ tám mươi chín tệ, vẫn đeo được là được rồi.”
“Con lớn như vậy rồi, đừng lúc nào cũng nghĩ đến những khoản chi tiêu vô dụng ấy nữa.”
Vừa dứt lời, giọng em gái đã vang lên từ đầu bên kia điện thoại.
“Bố, mau thanh toán đi, màu này sắp hết hàng rồi!”
Một giây sau, điện thoại bị cúp.
Tôi cúi đầu nhìn giấy báo trúng tuyển trong tay, rồi chậm rãi tháo cặp kính đã theo mình suốt ba năm xuống.
Nếu đã như vậy, con đường sau này, tôi sẽ tự nghĩ cách nhìn cho rõ.
Buổi tối, tất cả bọn họ đều trở về.
Điện thoại mới của em gái được đặt trên bàn trà, hộp mới tháo được một nửa.
Mẹ cầm sách hướng dẫn nghiên cứu, bố đang chụp ảnh, em trai giành lấy điện thoại, hướng vào mặt mình chụp thử mấy tấm.
Không ai nhìn tôi.
Cũng không ai nhìn giấy báo trúng tuyển trong tay tôi.
“Đứng ngây ra đó làm gì?” Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi. “Vào bếp nấu đồ ăn khuya cho em gái con đi.”
Bố cũng lên tiếng:
“Em trai con đang kiểm soát chế độ ăn uống, nấu riêng cho nó một phần, ít dầu ít muối.”
Tôi đặt giấy báo trúng tuyển lên tủ giày rồi quay người đi vào bếp.
Kính đã vỡ.
Không có kính, mọi thứ trước mắt đều mờ nhòe.
Tôi phải ghé sát vào mới có thể thái rau. Khi nước sôi, tôi cúi xuống lấy mì, lưỡi dao bên cạnh lệch đi, cứa thẳng vào tay.
Máu nhanh chóng trào ra, nhỏ xuống thớt, cũng nhỏ vào phần rau vừa thái xong.
Bố nghe thấy động tĩnh nên đi vào, thứ đầu tiên ông nhìn thấy là máu trên thớt.
“Sao con vụng về thế? Nấu bát mì cũng có thể biến thành như vậy.”
Mẹ ở bên ngoài nói vọng vào:
“Đừng để máu dính lên hộp điện thoại, xui xẻo lắm.”
Em trai dựa vào cửa, nhìn tôi nheo mắt tìm băng cá nhân, bỗng bật cười.
“Không có kính, trông anh đúng là giống người mù.”
Tôi không nói gì, chỉ đặt tay dưới vòi nước để rửa.
Khi tôi bưng đồ ăn khuya ra ngoài, cuối cùng bố cũng nhìn thấy giấy báo trúng tuyển trên tủ giày.
“Đây là cái gì?”
“Giấy báo trúng tuyển.”
“Ồ, cứ để đó trước đi.”
Ông không thèm mở ra xem, tiện tay lấy túi quà tặng đè lên trên.
Một góc tờ giấy lộ ra, nhưng nhanh chóng bị hộp tai nghe che khuất.
Sau đó, ông tiếp tục hỏi em gái:
“Ngày mai đi nhận máy tính bảng có phải đến sớm một chút không?”
Một giây sau, ông quay sang nhìn tôi.
“Ngày mai con đi cùng em gái, tiện thể nhận hết quà tặng về.”
Tôi nhìn tờ giấy báo trúng tuyển đang bị đè bên dưới, lần đầu tiên không lập tức đồng ý.
Sắc mặt bố lập tức lạnh xuống.
“Sao vậy, bây giờ bố không sai bảo nổi con nữa à?”
Tôi nói:
“Ngày mai con phải đến trường làm thủ tục xác nhận nhập học và xin hỗ trợ tài chính.”
Ông nhíu mày:
“Mấy thủ tục đó lúc nào làm chẳng được? Quà của em gái con chỉ được nhận trong thời gian giới hạn, bỏ lỡ là không còn nữa.”
Mẹ cũng bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Có việc nào trong nhà không quan trọng hơn mấy thứ của con?”
Em trai thong thả tiếp lời:
“Anh ấy giỏi nhất là lấy chuyện học hành làm cái cớ. Nói cho cùng cũng chỉ vì muốn trốn việc.”
Tôi đứng bên bàn, bỗng nhớ lại kỳ thi chung cuối cùng của học kỳ hai lớp mười hai.
Ngày hôm đó cũng giống như thế này.
Tối hôm trước tôi ôn bài đến rất khuya. Sáng hôm sau, vừa cất giấy dự thi xong, bố đã nhét một chồng tờ rơi vào tay tôi, bắt tôi đến phố thương mại phát tờ rơi giúp em trai trước.
Tôi cuống đến đỏ cả mắt, nói rằng hôm nay mình phải thi.
Thế nhưng ông chỉ nói việc của em trai quan trọng hơn.
Tôi muốn đi, mẹ lập tức đứng chắn trước cửa.
“Cả nhà đều đang tính toán cho tương lai, chỉ có con là ích kỷ nhất.”
Cuối cùng, tôi bị ép đứng ở phố thương mại suốt một buổi sáng.
Khi tôi chạy đến trường, kỳ thi đã kết thúc.
Sau kỳ thi ấy, tôi mất tư cách tham gia tuyển chọn sớm.
Thế nhưng vào bữa tối, bố vẫn nói sự sắp xếp của mình không có gì sai.
Ngày hôm đó em trai đã tìm được không ít học viên có ý định đăng ký, sau này biết đâu có thể kiếm được tiền.
Mẹ gật đầu, nói tôi bớt một kỳ thi cũng chẳng sao, dù có cố gắng đến đâu cũng chỉ được như thế.
Em trai cười nhìn tôi.
“Bình thường anh chẳng phải thích giả vờ chăm chỉ nhất sao? Bớt một kỳ thi càng tốt.”
Hôm ấy trên bàn có sườn, có cá, còn có món salad tôm dành cho em trai giảm cân.
Chỉ trước mặt tôi là một bát mì nước trong.
Khi đó tôi đã biết, trong căn nhà này, mỗi người đều có vị trí của mình.
Chỉ có tôi là không.
Chương 2
“Có nghe thấy không?” Giọng bố kéo tôi trở lại thực tại “Ngày mai nhất định phải đi.”
Tôi nhìn ông, không tranh cãi thêm nữa.
Sáng hôm sau, tôi vẫn đi cùng em gái đến trung tâm thương mại.
Trên đường đi, nó luôn cúi đầu nhìn điện thoại mới, tâm trạng rất vui vẻ.
Khi sắp đến ga tàu điện ngầm, nó giống như vừa chợt nhớ ra, thuận miệng hỏi tôi:
“Rốt cuộc anh đỗ trường nào vậy?”
Tôi không trả lời.
Tôi chỉ cúi đầu mở điện thoại, gửi yêu cầu xác nhận nhập học và đăng ký ký túc xá.
Không lâu sau, cô giáo chủ nhiệm gửi tin nhắn hỏi tại sao tôi lại từ bỏ phương án điều chỉnh chuyên ngành an toàn hơn, chuyển sang chương trình đào tạo định hướng được hỗ trợ toàn bộ chi phí.
Tôi nhìn màn hình một lúc lâu rồi chậm rãi gõ chữ.
“Thưa cô, em muốn tự lập sớm hơn.”
Đầu bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời tôi một câu.
“Cô ủng hộ em. Hãy chuẩn bị tài liệu càng sớm càng tốt.”
Đến trung tâm thương mại, em gái thuận lợi nhận được máy tính bảng và tai nghe.
Tâm trạng của nó càng vui vẻ hơn, còn đi mua một cốc trà sữa đưa cho tôi.
“Cho anh.”
Tôi không nhận.
Trong đầu lại bất chợt hiện lên chuyện xảy ra vào năm lớp mười một.
Năm ấy, trước khi thi đấu, em gái để quên giấy tờ ở nhà.
Bên ngoài mưa rất lớn, tôi chạy suốt quãng đường mang đến cho nó.
Khi trở về, toàn thân tôi ướt sũng, trong giày toàn là nước.
Lần đó em gái giành được thứ hạng, còn rút thăm trúng một chiếc ốp máy tính bảng, tiện tay tặng lại cho tôi.
Tôi còn chưa kịp cầm ấm tay, em trai nhìn thấy đã nói đó là đồ nó làm mất.
Nó vừa khóc vừa làm ầm lên, nói tôi trộm đồ của nó.
Mẹ không hỏi lấy một câu, giơ tay tát tôi.
Bố đứng bên cạnh, chỉ lạnh mặt nói:
“Càng ngày càng không ra gì.”
Tôi vừa khóc vừa giải thích, nói rằng chỉ cần em gái lên tiếng là được.
Thế nhưng em gái nhìn em trai, lại nhìn bố mẹ, cuối cùng chỉ nhỏ giọng nói:
“Đừng vì một món đồ nhỏ mà làm ầm lên nữa.”
Bây giờ, nó lại đưa cốc trà sữa về phía trước, giọng nói cũng nhỏ đi.
“Anh vẫn còn trách em sao?”
Tôi lùi lại nửa bước, tránh bàn tay của nó.
“Anh phải đến trường rồi.”
Nó đứng tại chỗ, gọi tên tôi.
“Hứa Cảnh Yến.”
“Bây giờ anh đến một câu thật lòng cũng không muốn nói với em sao?”
Tôi không quay đầu.
Trước đây, những lời ấy tôi đã nói quá nhiều lần.
Không ai tin.
Bây giờ tôi cũng không muốn nói nữa.
Khi tôi đến trường, cô giáo chủ nhiệm đã sắp xếp tất cả mọi thứ giúp tôi.
Hướng dẫn nhập học, danh sách hỗ trợ, sắp xếp ký túc xá, từng thứ một được đặt trước mặt tôi.
Sau khi nói xong chuyện chính, cô bỗng nhìn tôi một cái.
“Sao em không đeo kính?”
Tôi theo bản năng đưa tay chạm vào sống mũi.
“Bị rơi vỡ rồi ạ.”
Cô không hỏi tiếp, chỉ lấy từ trong ngăn kéo ra một tờ giấy in rồi đưa cho tôi.
“Đây là một học sinh cô từng dạy. Cô ấy mở một hiệu sách gần khu đại học, có chỗ ở, thời gian làm việc cũng linh hoạt. Nếu em muốn đến đó sớm để làm quen với môi trường, có thể liên lạc với cô ấy.”
Tôi nhận lấy tờ giấy, đầu ngón tay dần siết chặt.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy cơ thể trở nên rất nhẹ.
Giống như trước mắt cuối cùng cũng xuất hiện một con đường.
Không rộng, cũng không sáng, nhưng ít nhất nó dẫn ra bên ngoài.
Sau khi rời khỏi văn phòng, tôi ngồi dưới tòa nhà giảng dạy, gửi tin nhắn cho người trên tờ giấy.
Đầu bên kia trả lời rất nhanh, nói gần đây đang thiếu người, nếu tôi đồng ý thì có thể đến sớm.
Tôi nhìn tin nhắn ấy rất lâu, cuối cùng mới nhẹ nhàng trả lời một chữ:
“Được.”
Trên đường về nhà, tôi đến ngân hàng kiểm tra số tiền mình đã tiết kiệm.
Tiền học bổng, tiền nhuận bút, tiền dạy kèm, tất cả đều là từng chút một tích góp lại.
Không nhiều, nhưng đủ để tôi chống đỡ một thời gian.
Khi cất thẻ ngân hàng đi, trong lòng tôi lại bình tĩnh đến lạ.
Trước đây tôi luôn cảm thấy, chỉ cần mình hiểu chuyện hơn một chút, cố gắng hơn một chút, rồi sẽ có ngày họ nhìn thấy tôi.
Nhưng bây giờ tôi mới hiểu.
Những người không muốn nhìn thì vĩnh viễn sẽ không nhìn thấy.
Không phải tôi chưa đủ tốt.
Mà là từ trước đến nay, họ chưa từng muốn nhìn tôi.
Khi tôi về đến nhà, ông bà nội cũng đã đến.
Họ mang theo trái cây và đồ ăn chín. Vừa bước vào cửa đã đặt hết trước mặt em gái và em trai.
Bà nội khen em gái có tiền đồ, biết sử dụng những thiết bị cao cấp.
Ông nội khen em trai có khí chất, sau này nhất định sẽ tìm được một con đường vẻ vang.
Đến lượt tôi, bà nội chỉ liếc mắt một cái.
“Kính hỏng cũng không biết dán lại, đứng đó khiến người khác nhìn thôi cũng thấy khó chịu.”
Tôi không nói gì, đi vào bếp rót nước.
Không có kính, khi bưng cốc tôi không nhìn rõ góc bàn. Đáy cốc va vào bàn, nước nóng bắn lên mu bàn tay, bỏng đến mức ngón tay tôi co rụt lại.
Bà nội là người đầu tiên sa sầm mặt.
“Vụng tay vụng chân, nhà có khách mà còn gây thêm phiền.”
Mẹ cũng lập tức mắng theo:
“Từ nhỏ nó đã như vậy, làm gì hỏng nấy.”
Ông nội tiếp lời:
“Ăn của gia đình, ở trong nhà gia đình, ngay cả cốc nước cũng không bưng nổi. Sau này cho nó học đại học cũng chỉ phí tiền.”
Em trai ngồi trên sofa ăn nho, ngẩng mắt nhìn tôi rồi thong thả cười.
“Biết đâu còn không học hết nổi đại học.”
Em gái ngồi bên cạnh, mấp máy môi, cuối cùng vẫn không nói gì.
Thứ bố nhét vào tay tôi không phải thuốc bôi, mà là một chiếc giẻ lau.
“Lau sạch sàn trước rồi đi nấu cơm.”
Tôi cúi đầu lau khô nước trên sàn, sau đó lại đi vào bếp.
Khi thái rau, vết thương trên tay vẫn còn đau, phần mu bàn tay bị bỏng cũng nóng rát.
Thế nhưng tiếng cười ngoài phòng khách vẫn vang lên từng đợt.
Chương 3
Họ nói về điện thoại mới của em gái, nói về hoạt động của em trai, nói sau này gia đình này phải dựa vào ai mới có thể nở mày nở mặt.
Không một ai nhớ rằng người cầm giấy báo trúng tuyển trở về hôm nay thật ra là tôi.
Đêm hôm ấy, lần đầu tiên tôi nghiêm túc thu dọn đồ đạc của mình.
Giấy báo trúng tuyển, căn cước, thẻ ngân hàng, vài bộ quần áo cũ, cùng thông tin công việc bán thời gian cô giáo chủ nhiệm đưa cho tôi.
Khi tôi lần lượt bỏ những thứ ấy vào vali, ngoài phòng khách vẫn tràn ngập tiếng cười.
Không ai biết tôi đang làm gì.