Chương 1 - Khi Hy Vọng Tắt Lửa
Ngày có kết quả ghép tủy thành công, tôi nằm trên giường bệnh chờ chồng mình là Cố Thâm suốt cả đêm.
Mãi đến hai giờ bốn mươi phút sáng, ngoài hành lang mới vang lên tiếng nói chuyện.
“Kết quả ghép tủy đã được chuyển cho Quan Hiểu Chi.” Điều dưỡng trưởng Chu hạ thấp giọng. “Nhưng Nguyễn Tương vẫn chưa biết.”
Cố Thâm im lặng một lát rồi nói: “Tôi sẽ bảo quá trình ghép tủy xảy ra vấn đề, cô ấy phải xếp hàng lại.”
“Vậy sau này cô ấy phải làm sao?”
“Tôi sẽ tìm tiếp.” Giọng Cố Thâm khàn đặc. “Nhất định sẽ tìm được người khác.”
Tôi tựa vào giường bệnh, nghe rõ từng câu từng chữ.
Hai giờ năm mươi phút, anh đẩy cửa bước vào, trên người còn vương mùi nước hoa của Quan Hiểu Chi.
“Quá trình ghép tủy xảy ra chút vấn đề.”
“Bệnh viện nói phải ký giấy từ bỏ trước, nhưng không cần xếp hàng lại. Anh ký trước nhé.”
Anh không nhìn vào mắt tôi, giống như đang cân nhắc từng lời, sợ có chữ nào quá nặng sẽ làm tôi tổn thương.
Anh tưởng tôi sẽ thất vọng, sẽ làm ầm lên, nhưng tôi chỉ bình tĩnh nói:
“Được, bác sĩ Cố.”
“Anh ra ngoài đi, em muốn nghỉ ngơi.”
Anh đứng nguyên tại chỗ, môi mấp máy mấy lần, cuối cùng vẫn không nói gì.
Sau khi Cố Thâm rời đi, tôi lấy điện thoại ra, gọi đến số máy mà ba năm nay mình không dám chạm vào:
“A lô? Giường chăm sóc cuối đời lần trước cô nói vẫn còn chứ?”
…
“Giường vẫn luôn được giữ cho cô, cô Nguyễn. Cô định khi nào tới?”
Giọng nói bên kia máy móc nhưng dịu dàng.
“Chậm nhất là ngày kia.”
“Được, chúng tôi sẽ chuẩn bị sẵn máy bơm giảm đau cho cô.”
Tôi cúp máy, ánh sáng trên màn hình chậm rãi tắt trong bóng tối.
Bầu trời ngoài hành lang bắt đầu nhuốm màu trắng xám.
Cửa phòng bệnh được nhẹ nhàng đẩy ra.
Cố Thâm đã thay một chiếc áo blouse trắng sạch sẽ, trong tay xách theo bình giữ nhiệt.
Ánh mắt anh dừng trên gương mặt trắng bệch của tôi, đáy mắt thoáng qua một tia áy náy khó nhận ra.
“Sao em tỉnh sớm thế?” Anh bước tới, đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường.
“Đau nên tỉnh.” Tôi nhìn anh.
Động tác của anh khựng lại, bàn tay đưa ra định sờ trán tôi.
Tôi nghiêng đầu tránh đi.
Tay anh lơ lửng giữa không trung rồi chậm rãi thu về.
“Xin lỗi, tối qua hệ thống kho ghép tủy xảy ra trục trặc, anh phải xử lý đến rất khuya.” Anh mở nắp bình giữ nhiệt. “Anh mang cháo thịt nạc trứng bắc thảo của quán Trương Ký đến cho em. Trước đây em thích món này nhất.”
Mùi tanh của trứng bắc thảo hòa cùng hơi nóng bay ra.
Dạ dày tôi lập tức cuộn lên, tôi vội bịt miệng, nôn khan một tiếng.
Cố Thâm sững người.
“Mang đi.” Tôi yếu ớt tựa trở lại vào gối. “Sau khi hóa trị, em không chịu nổi mùi này.”
Dường như đến lúc ấy anh mới nhớ ra, sắc mặt thoáng thay đổi.
“Xin lỗi, anh quên mất. Anh đi đổi cho em một phần cháo trắng.”
Anh vội đậy nắp bình lại, quay người định đi.
“Không cần đâu.” Tôi gọi anh lại. “Em không đói.”
Anh dừng chân, quay lại nhìn tôi.
“Tương Tương, chuyện ghép tủy anh sẽ nhanh chóng vận dụng mọi mối quan hệ để tìm người khác. Em hãy tin anh.”
“Em tin anh, bác sĩ Cố.”
Anh nhìn tôi, khẽ nhíu mày.
Trước đây, mỗi khi chịu ấm ức, tôi luôn kéo tay áo anh mà rơi nước mắt.
Nhưng hôm nay, tôi không rơi lấy một giọt lệ.
“Đến giờ kiểm tra phòng rồi.” Điều dưỡng trưởng Chu đẩy xe bước vào, phá tan bầu không khí tĩnh lặng chết chóc trong phòng bệnh.
Nhìn thấy Cố Thâm, ánh mắt cô ấy hơi né tránh.
“Chủ nhiệm Cố, cần đo chỉ số sinh tồn của giường số mười sáu.”
“Để tôi làm.” Cố Thâm nhận lấy nhiệt kế.
Đúng lúc ấy, ngoài cửa vang lên tiếng bánh xe lăn.
Một người phụ nữ mặc bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình được hộ lý đẩy vào.
Đó là Quan Hiểu Chi.
Sắc mặt cô ta tái nhợt, nhưng giữa hàng mày lại toát lên vẻ yếu đuối đáng thương.
“Anh Thâm…” Cô ta rụt rè lên tiếng. “Vừa rồi em lấy máu, chỗ kim tiêm đau lắm, em lại không tìm được anh.”
Chương 2
Chương 2
Bàn tay đang cầm nhiệt kế của Cố Thâm khựng lại.
Anh nhìn tôi một cái, sau đó quay sang Quan Hiểu Chi.
“Anh qua ngay.” Cố Thâm hạ thấp giọng.
“Nhưng em sợ lắm.” Hốc mắt Quan Hiểu Chi đỏ lên. “Cô y tá kia dữ quá, em chỉ muốn anh giúp em giữ miếng bông thôi.”
Cô ta quay sang nhìn tôi, nở nụ cười yếu ớt.
“Chị Tương Tương, em xin lỗi.”
“Mạng sống của em bây giờ hoàn toàn dựa vào anh Thâm chống đỡ.”
Cô ta cố ý nhấn mạnh hai chữ “mạng sống”.
Giống như đang nhắc nhở tôi điều gì đó.
Cố Thâm nhét nhiệt kế trở lại xe đẩy.
“Tiểu cầu của Hiểu Chi quá thấp, rất dễ bị rối loạn đông máu.” Anh giải thích với tôi. “Anh qua xem một lát rồi sẽ quay lại.”
“Đi đi.” Tôi nhìn lên trần nhà. “Cô ấy khẩn cấp hơn.”
Cố Thâm không nói thêm, nhanh chóng đi ra sau xe lăn rồi đẩy Quan Hiểu Chi ra ngoài.
Điều dưỡng trưởng Chu cầm máy đo huyết áp bước tới, chắn mất tầm nhìn của tôi.
“Nguyễn Tương…” Cô ấy muốn nói lại thôi.
“Điều dưỡng trưởng.” Tôi ngắt lời cô ấy. “Hôm nay có thể làm thủ tục xuất viện cho tôi không?”
Điều dưỡng trưởng Chu sững sờ: “Xuất viện? Nhưng chủ nhiệm Cố nói việc điều trị tiếp theo của cô còn phải…”
“Đó là chuyện của anh ấy.” Tôi cụp mắt xuống. “Tôi muốn xuất viện.”
“Em đang làm loạn gì vậy!”
Giọng Cố Thâm vang lên ngoài cửa phòng bệnh.
Anh sải bước vào, hai hàng lông mày nhíu chặt.
“Bạch cầu của em đã giảm xuống mức thấp nhất, bây giờ xuất viện chẳng khác nào tự sát!”
Anh đi đến bên giường, từ trên cao nhìn xuống tôi.
“Tương Tương, anh biết việc ghép tủy thất bại khiến em rất khó chịu, nhưng chúng ta không thể từ bỏ hy vọng.”
Anh nói hai chữ “thất bại” vô cùng tự nhiên.
Như thể người đã ngang nhiên cướp phần tủy cứu mạng khỏi tay tôi không phải là anh.
“Cố Thâm, bác sĩ điều trị chính của em đâu?” Tôi hỏi.
Ánh mắt anh thoáng dao động.
“Bác sĩ Vương được điều đi học nâng cao rồi. Anh đã sắp xếp bác sĩ Lý cho em. Anh ấy là tiến sĩ từng du học nước ngoài, kinh nghiệm rất phong phú.”
“Ông ấy thật sự đi học nâng cao, hay bị anh điều đến phòng bệnh đặc biệt, chuyên phụ trách đánh giá trước ghép cho Quan Hiểu Chi?” Tôi nhìn thẳng vào anh.
Sắc mặt Cố Thâm lập tức sa sầm.
“Em điều tra lịch trực của anh?”
“Cả khoa huyết học đều đang bàn tán, em còn cần điều tra sao?” Tôi nhếch môi. “Đội ngũ chuyên gia hàng đầu, phòng vô trùng hoạt động suốt ngày đêm, ngay cả bác sĩ điều trị chính của em cũng bị anh điều đi.”
“Bác sĩ Cố, anh thật vĩ đại.”
“Nguyễn Tương!” Cố Thâm cao giọng. “Tình trạng của Hiểu Chi đặc biệt hơn em. Bệnh thiếu máu bất sản của cô ấy đã đến giai đoạn cuối. Nếu không tập trung nguồn lực cứu cô ấy, cô ấy sẽ không qua khỏi tuần này!”
“Vậy còn em?” Tôi hỏi.
“Bệnh bạch cầu của em vẫn ở giai đoạn mạn tính, dựa vào hóa trị vẫn có thể duy trì!” Giọng anh đầy bực bội. “Em có thể đừng tính toán chi li vào những lúc thế này được không?”
Tính toán chi li.
Tôi nghiền ngẫm bốn chữ ấy, bỗng cảm thấy hơi buồn cười.
Mạng sống của tôi, trong mắt anh, lại biến thành sự tính toán chi li.
“Được.” Tôi gật đầu. “Em không tính toán nữa.”
Anh sững lại, dường như không ngờ tôi sẽ thỏa hiệp nhanh như vậy.
Anh hít sâu một hơi, giọng dịu xuống.
“Tương Tương, anh biết em đã phải chịu ấm ức. Đợi phẫu thuật của Hiểu Chi xong, anh sẽ xin nghỉ một tháng, chuyên tâm đưa em ra biển thư giãn, được không?”
“Chẳng phải em vẫn luôn muốn đến Iceland ngắm cực quang sao? Năm nay chúng ta sẽ đi.”
Anh đưa tay định chạm vào mặt tôi.
Ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng báo động chói tai.
“Chủ nhiệm Cố! Phòng bệnh đặc biệt gọi! Cô Quan bị khó thở!” Một y tá nhỏ tuổi chạy vào hô lên.
Tay Cố Thâm lập tức rụt lại.
“Tôi đến ngay!”
Chương 3
Chương 3
Anh không nhìn tôi thêm lấy một lần, quay người chạy thẳng ra ngoài.
Cửa phòng bệnh bị đóng sầm lại.
Luồng gió lạnh cuốn vào khiến tôi rùng mình.
Tôi rút kim truyền trên mu bàn tay ra.
Máu lập tức trào ra, nhỏ xuống ga giường trắng.
Tôi ấn lên lỗ kim, chậm rãi xuống giường.
Ngoài hành lang rất hỗn loạn.
Tôi vịn tường, từng bước đi về phía phòng bệnh đặc biệt.
Vừa đến chỗ ngoặt, tôi đã nghe thấy tiếng nói từ bên trong.
“Anh Thâm, em khó chịu quá… Có phải em sắp chết rồi không?” Đó là giọng khóc của Quan Hiểu Chi.
“Đừng nói linh tinh, ngày mai tủy sẽ được chuyển tới.” Giọng Cố Thâm dịu dàng như có thể nhỏ ra nước. “Em sẽ nhanh chóng khỏe lại.”
“Nhưng phần tủy đó vốn là của chị Tương Tương.”
“Đó là lỗi ghép nhầm của hệ thống bệnh viện.” Cố Thâm trả lời không chút do dự. “Bệnh của cô ấy chưa nguy cấp, em mới là người được ưu tiên hàng đầu.”
Tôi đứng sau bức tường, cảm thấy máu trong người mình đã lạnh thấu.
Lỗi hệ thống.
Hóa ra ngay cả lý do anh bịa ra cũng đường hoàng đến vậy.
Tôi quay người đi về.
“Cô Nguyễn, sao cô lại ra ngoài?” Bác sĩ Lý vừa đi ngang qua cau mày nhìn tôi.
“Bác sĩ Lý, kê cho tôi vài hộp thuốc giảm đau.”
“Các chỉ số cơ thể hiện tại của cô không phù hợp để dùng nhiều thuốc giảm đau.”
“Cứ kê đi.” Tôi nhìn anh ta. “Nếu không, tôi sợ mình không đi được đến ngày xuất viện.”
Bác sĩ Lý sững người.
“Cô muốn xuất viện?”
Bác sĩ Lý không kê thuốc giảm đau cho tôi.
Anh ta kể chuyện tôi lang thang ngoài hành lang cho Cố Thâm biết.
Hai giờ chiều, Cố Thâm lại xuất hiện trong phòng bệnh của tôi.
Lần này, phía sau anh là điều dưỡng trưởng và hai hộ lý đang đẩy xe.
“Thu dọn đồ đạc đi.” Cố Thâm đứng cuối giường, giọng lạnh lùng cứng rắn.
Tôi nhìn anh: “Đi đâu?”
“Chuyển sang phòng bệnh thường.”
Anh nói rất hờ hững.
“Quá trình chuẩn bị trước phẫu thuật của Hiểu Chi cần sự yên tĩnh tuyệt đối và môi trường vô trùng. Hệ thống thông gió của phòng bệnh cao cấp này tốt nhất bệnh viện, cô ấy phải chuyển vào đây.”
Tôi nhìn quanh bốn phía.
Căn phòng này là nơi Cố Thâm đã dùng quan hệ để giành cho tôi vào ngày tôi nhận chẩn đoán.
Anh nói mình không chịu nổi việc tôi bị người khác quấy rầy.
Anh nói nơi này có cửa sổ sát đất, có thể nhìn thấy ánh nắng bên ngoài, giúp tâm trạng tôi tốt hơn.
Bây giờ, anh muốn nhường ánh nắng ấy cho người khác.
“Phòng bệnh thường có sáu người.” Tôi chỉ đang nói ra sự thật.
“Chỉ là tạm thời.” Anh cau mày, dường như cảm thấy tôi quá không hiểu chuyện. “Đợi Hiểu Chi vào phòng vô trùng, em sẽ chuyển về đây.”
“Tương Tương, bây giờ cô ấy vô cùng yếu, chỉ một chút nhiễm trùng cũng có thể lấy mạng cô ấy. Em không thể thông cảm một chút sao?”
Tôi nhìn gương mặt tràn đầy vẻ chính nghĩa của anh.
“Nếu em không chuyển thì sao?”
Ánh mắt Cố Thâm trầm xuống.
“Nguyễn Tương, đừng ép anh sử dụng quyền hạn của chủ nhiệm khoa để cưỡng chế đổi giường.”
Anh bắt đầu dùng thân phận của mình để ép tôi.
Ba năm vợ chồng vẫn không bằng một câu “em sợ” của Quan Hiểu Chi.
“Được, em chuyển.”
Tôi vén chăn, không để anh chạm vào mình, tự chậm rãi thu dọn đồ đạc.
Đồ của tôi không nhiều.
Hai bộ quần áo để thay, vài chiếc bình giữ nhiệt và mấy cuốn sách trước đây Cố Thâm mua cho tôi.
Hộ lý bước tới giúp đỡ.
Ngoài cửa, Quan Hiểu Chi được đẩy tới.
Cô ta nhìn tôi, trong mắt tràn đầy vẻ áy náy.
“Chị Tương Tương, thật sự xin lỗi chị, em lại chiếm mất chỗ của chị rồi.”
“Nhưng anh Thâm nói ánh nắng ở đây thích hợp dưỡng bệnh nhất. Em chỉ mượn vài ngày thôi, chị tuyệt đối đừng để trong lòng.”
Trong tay cô ta ôm một giỏ trái cây được gói rất đẹp.