Chương 6 - Khi Hôn Nhân Chọn Đường Ai Nấy Đi

“Cần tăng cường theo dõi.”

“Nếu chóng mặt kèm tụt huyết áp thì sao?”

Môi cô ấy hé ra rồi lại khép lại.

“Vẫn tăng cường theo dõi.”

Giáo viên đào tạo viết một dòng vào phiếu điểm.

“Sai.”

“Có thể có nguy cơ mất máu và tuần hoàn, cần chuyển viện ngay.”

Bút chuyển trang trong tay Trần Lâm trượt một cái.

Màn hình nhảy đến trang cuối.

Phía dưới trang cuối vẫn còn chữ viết tắt tên tôi.

SQ.

Có người dưới khán phòng nhìn thấy.

Trưởng khoa ngẩng lên.

“Trần Lâm hai chữ cái này nghĩa là gì?”

Lớp phấn trên mặt Trần Lâm không che được sắc xanh tái nổi lên.

“Là ký hiệu cấp độ rủi ro.”

“Viết tắt của từ tiếng Anh nào?”

Cô ấy không nói được.

Mẹ chồng ngồi hàng sau, người rụt xuống một đoạn.

Tôi nhìn Chu Nghiễn.

Ánh mắt anh rơi trên màn hình của Trần Lâm.

Không nhìn tôi.

Đến lượt tôi, nhân viên cắm thiết bị lưu trữ trống vào máy.

“Cô Thẩm, bên trong không có tệp.”

Trong hội trường vang lên tiếng xì xào.

Tệp trình bày của tôi tối qua vẫn còn.

Sáng nay trước khi giao cho nhân viên, tôi đã kiểm tra hai lần.

Chu Nghiễn cuối cùng cũng ngẩng mắt.

Vẻ mặt anh rất ổn định.

Mẹ chồng nắm túi xách, khóe miệng kìm một chút cười.

Tôi đặt cây bút máy cũ lên bàn.

Nắp bút hướng về phía mình.

Lần đầu bố đưa tôi đi thi kỹ năng, tôi cũng dùng cây bút này.

Hôm đó thiết bị trình chiếu xảy ra sự cố.

Ông nói máy móc có thể hỏng, thứ trong đầu thì không mất được.

Giáo viên đào tạo liếc thời gian.

“Có thể cho cô năm phút kiểm tra thiết bị.”

“Không cần.”

Tôi tháo thẻ tên, đi đến trước bảng trắng.

“Xin cho tôi một ca bệnh thật.”

Giáo viên mở tài liệu bên cạnh.

“Nam, năm mươi tám tuổi, sau thay khớp gối, sống một mình, kèm tiểu đường.”

Tôi viết ba cụm từ ở giữa bảng trắng.

Rủi ro thể chất.

Môi trường tại nhà.

Năng lực chăm sóc.

“Phục hồi tại gia không phải mang nguyên các động tác trong bệnh viện về nhà.”

“Trước hết xem bệnh nhân có làm được không.”

“Sau đó xem điều kiện trong nhà có cho phép làm không.”

“Cuối cùng xem người chăm sóc có biết làm không.”

Tôi vẽ nhánh đầu tiên.

Giáo viên đào tạo liên tục bổ sung điều kiện.

Đau về đêm.

Vết thương rỉ dịch.

Đường huyết lúc đói bất thường.

Nhà vệ sinh không có tay vịn.

Bệnh nhân từ chối để con cái chăm sóc.

Tôi lần lượt phân tích từng mục.

Không có máy chiếu.

Không có hiệu ứng.

Cây đánh giá trên bảng trắng từ ba nhánh chính mọc ra mười bảy nhánh phụ.

Hội trường dần yên tĩnh.

Câu hỏi cuối cùng đến từ trưởng khoa.

“Người chăm sóc và bệnh nhân có quan hệ rất tệ, xử lý thế nào?”

Đầu bút tôi dừng một giây.

“Trước hết phải tôn trọng ranh giới của người chăm sóc.”

“Quan hệ thân thuộc không đồng nghĩa với trách nhiệm vô hạn.”

“Ép một người bỏ công việc để gánh việc chăm sóc dài hạn chỉ tạo ra thêm một bệnh nhân thứ hai.”

Hàng sau vang lên tiếng túi xách rơi xuống đất.

Mẹ chồng cúi xuống nhặt, trán va vào lưng ghế trước.

Không ai cười.

Mọi ánh mắt đều dồn lên bà.

Giáo viên đào tạo khép tài liệu lại.

“Phương án không có tệp.”

“Nhưng hệ thống nằm trong đầu cô.”

“Đó mới là nguyên bản.”

Trần Lâm ngồi dưới, móng tay cào mép giấy.

“Cô ấy biết đề trước.”

Tôi quay người nhìn cô ấy.

“Chín điều kiện bổ sung vừa rồi đều do ba giáo viên đưa ra tại chỗ.”

“Cô nghĩ tôi đã mua chuộc ai trước?”

Mặt cô ấy trắng bệch.

Chu Nghiễn đứng lên.

“Có lẽ cô ấy từng tiếp xúc với ca bệnh tương tự.”

Tôi nhìn anh.

“Chuyên viên trị liệu phục hồi chức năng vốn phải tiếp xúc với ca bệnh.”

“Giống như quân nhân tham gia huấn luyện.”

“Đây không phải gian lận.”

“Đây là nghề nghiệp.”

Giáo viên đào tạo nhìn Chu Nghiễn.

“Xin đừng làm gián đoạn kỳ sát hạch.”

Anh đứng tại chỗ.

Lưng vai vẫn thẳng.

Nhưng vành tai đã đỏ lên.

Kết quả chấm điểm nhanh chóng có.

Tên tôi đứng đầu.

Trần Lâm đứng cuối.

Trưởng khoa đưa cho tôi thông báo dự bị.

Tờ giấy rất mỏng.

Nhưng lúc nhận lấy, cổ tay tôi lại nặng xuống.

Sáu năm trực đêm.

Hai năm tài liệu.

Một lần bị mạo danh xin rút.

Một lần bị xóa sạch tệp.

Họ cướp đi những thứ nhìn thấy được, rồi tưởng tôi cũng trở nên trống rỗng.

Tôi ký tên.

Cây bút cũ lướt trên giấy, không hề ngừng lại.

Ngoài hội trường, Trần Lâm đuổi theo tôi.

“Tài liệu là Chu Nghiễn đưa cho tôi.”

“Anh ta nói cô đã rút, để tài liệu lại cũng lãng phí.”

Chu Nghiễn đứng cách đó vài bước.

Hàm anh căng cứng.

“Anh chỉ gửi cho cô ấy tham khảo.”

“Cô ấy dùng thế nào không nằm trong quyền kiểm soát của anh.”

Trần Lâm quay đầu trừng anh.

“Anh nói bộ phương án này là anh giúp Thẩm Thanh sắp xếp.”

“Anh còn nói rời anh ra, cô ấy chẳng làm được gì.”

Mẹ chồng lao tới kéo cô ấy.

“Cô đã nhận lợi rồi, giờ quay ra cắn người à?”

Trần Lâm hất tay bà ra.

“Bà cho tôi năm nghìn tệ, bảo tôi viết trong thư nặc danh rằng Thẩm Thanh mất kiểm soát cảm xúc.”

Tiếng bước chân trên hành lang đều dừng lại.

Trưởng khoa và giáo viên đào tạo đang đứng ở cửa phòng họp.

Môi mẹ chồng run mấy cái.

“Cô nói bậy.”

“Tiền là cô tự nhận.”

“Tôi đâu ép cô.”

Sau phủ nhận là đùn đẩy.

Sự ăn ý của cả nhà này lúc làm chuyện xấu luôn đặc biệt đồng đều.

Chu Nghiễn nhắm mắt lại.