Chương 12 - Khi Hôn Nhân Chọn Đường Ai Nấy Đi

Bộ thứ hai là bản giải trình tôi rút khóa đào tạo.

Bìa bộ thứ ba viết: Cam kết bảo đảm gia đình khi sống xa nhau dài hạn.

Nữ cán bộ đẩy hồ sơ về phía tôi.

“Xin cô xác nhận.”

Tôi mở trang đầu.

Trên đó viết rằng trong thời gian Chu Nghiễn phục vụ, tôi tự nguyện một mình gánh toàn bộ chi tiêu gia đình.

Việc chữa bệnh, dưỡng già và nhà ở của bố mẹ hai bên sẽ không đề nghị đơn vị hỗ trợ khó khăn dưới bất kỳ hình thức nào.

Nếu hôn nhân phát sinh mâu thuẫn, tôi sẽ đặt trách nhiệm quân nhân lên trước, không ảnh hưởng công việc của Chu Nghiễn.

Bên dưới vẫn là tên tôi.

Lần này nét chữ giống hơn.

Ngay cả nét ngang cuối trong chữ “Thanh” cũng đã sửa đúng.

Tôi ngẩng đầu.

“Bản này ai viết?”

Chu Nghiễn lên tiếng.

“Anh.”

“Chữ ký thì sao?”

“Cũng là anh.”

Bút của nữ cán bộ dừng trên giấy.

Chu Nghiễn ngồi thẳng lưng.

“Lúc đó Thẩm Thanh bận chuẩn bị đám cưới.”

“Tôi đã xác nhận thái độ của cô ấy.”

“Cô ấy luôn ủng hộ tôi.”

Tôi nhìn anh.

“Tôi từng nói ủng hộ anh bảo vệ biên cương.”

“Tôi chưa từng nói sẽ thay anh nuôi cả nhà.”

“Ý cũng gần giống nhau.”

“Anh đi đứng gác.”

“Để người khác nhận phụ cấp của anh.”

“Ý cũng gần giống nhau à?”

Nữ cán bộ ngẩng mắt nhìn anh một cái.

Môi Chu Nghiễn mím chặt.

“Đừng cố tình gây rối.”

“Tôi đang giúp anh dịch nghĩa.”

“Hy sinh viết dưới tên người khác thì ai cũng hào phóng được.”

Trong phòng tiếp khách chỉ còn tiếng lật giấy.

Nữ cán bộ lấy ra một bảng thời gian.

“Lần đầu Chu Nghiễn nộp đơn ra biên giới là tám tháng trước.”

“Hồ sơ bị trả lại để bổ sung tình hình gia đình.”

“Lần nộp thứ hai là ngày thứ ba sau khi đăng ký kết hôn.”

“Trong đó thêm phần giải trình cô Thẩm tự nguyện từ bỏ sự nghiệp và gánh trách nhiệm gia đình.”

Tôi nhìn Chu Nghiễn.

Lời cầu hôn không đơn thuần là đến sau đơn xin ra biên giới bốn mươi mốt ngày.

Đăng ký kết hôn cũng không phải khởi đầu của cuộc sống mới.

Mà là lúc một bộ hồ sơ bổ sung cuối cùng cũng đầy đủ.

Chu Nghiễn ngẩng mắt.

“Em đừng nghĩ lung tung.”

“Tôi muốn nghe anh nói.”

“Tại sao sau khi đơn bị trả lại, anh mới cầu hôn tôi?”

“Chúng ta yêu nhau sáu năm, vốn nên kết hôn.”

“Vậy sao anh giấu tôi việc nộp đơn?”

“Anh sợ em lo.”

“Tại sao anh tự ý rút khóa đào tạo giúp tôi?”

“Trong nhà cần người.”

“Tại sao anh giả mạo chữ ký của tôi trên ba bộ tài liệu?”

Anh không trả lời nữa.

Mỗi câu hỏi đứng riêng đều được bọc một lớp đường.

Đặt tất cả lên cùng một bảng thời gian, chỉ còn lại một con dao.

Nữ cán bộ khép tập hồ sơ.

“Cô Thẩm, cô có đồng ý viết bản tường trình tình hình thực tế không?”

“Đồng ý.”

Tôi mở nắp cây bút máy cũ.

Viết dòng đầu tiên.

Tôi ủng hộ mọi quân nhân thực hiện trách nhiệm của mình.

Tôi từ chối bất kỳ ai nhân danh hy sinh để thay tôi từ bỏ công việc, thu nhập và quyền lựa chọn cuộc đời.

Ngòi bút đi đến giữa trang thì dừng ngắn một nhịp.

Ngày điền nguyện vọng đại học, bố đã đưa cây bút này cho tôi.

Cuộc đời mình, tự mình điền.

Sáu năm sau, cuối cùng tôi cũng điền lại ô từng bị người khác cướp mất.

Tôi viết xong, ký tên.

Nét kết không kéo quá đầu.

Nữ cán bộ nhận bản tường trình.

“Sau đó đơn vị sẽ xác minh lại tình hình liên quan.”

“Đơn xin ra biên giới và tài liệu tuyên truyền cá nhân sẽ được xử lý riêng.”

“Mời hai người về chờ thông báo.”

Chu Nghiễn đột ngột ngẩng đầu.

“Tại sao đơn xin ra biên giới lại phải xác minh lại?”

Nữ cán bộ nhìn anh.

“Đơn vị tôn trọng sự cống hiến.”

“Cũng coi trọng sự trung thực.”

“Hai điều không thể thay thế lẫn nhau.”

Ngón tay Chu Nghiễn siết trên đầu gối.

Ra khỏi tòa nhà, anh đuổi theo tôi.

“Bây giờ em hài lòng chưa?”

“Tôi chỉ viết sự thật.”

“Sự thật sẽ hủy cơ hội của anh.”

“Thứ hủy cơ hội là chữ của anh.”

“Không phải của tôi.”

Anh nắm quai túi của tôi.

Tôi dừng lại.

“Buông ra.”

Anh không buông.

“Thẩm Thanh, anh ra biên giới rồi vài năm sau sẽ trở về.”

“Đến lúc đó anh có thể bù đắp cho em.”

“Anh lấy gì bù?”

“Sống lại sáu năm của tôi một lần nữa à?”

Mắt anh đỏ lên, nhưng giọng vẫn gay gắt.

“Anh cũng vì tương lai của chúng ta.”

“Tương lai của anh đứng trên sân khấu.”

“Tương lai của tôi quỳ trong bếp.”

“Đừng nói chúng ta nữa.”

Anh buông quai túi.

Bàn tay rủ xuống bên người.

“Em thật sự muốn ly hôn?”

“Ngày cưới, tôi nói rất rõ.”

“Em chỉ nói lúc nóng giận.”

“Anh luôn coi lựa chọn của tôi là cảm xúc.”

“Vì nếu thừa nhận tôi tỉnh táo, anh sẽ không giữ được tôi nữa.”

Hơi thở anh khựng một nhịp.

Tôi vượt qua anh, đi xuống bậc thềm.

Mẹ chồng đứng bên đường.

Trong tay bà ôm album cưới.

“Thanh Thanh.”

“Mẹ xin lỗi con.”

Bà mở album.

Trang đầu là Chu Nghiễn đeo nhẫn cho tôi.

Trang thứ hai là bà nắm tay tôi nhận lời chúc của khách.

Trang cuối để trống.

“Nhiếp ảnh gia nói có thể chụp bù.”

“Đợi Chu Nghiễn về, cả nhà chúng ta chụp một tấm mới.”

Tôi khép album lại.

“Người trong ảnh cũ đều không thật.”

“Chụp bù thì có ích gì?”

Mẹ chồng phịch xuống bậc thềm.

“Mẹ quỳ xuống xin con.”

Đầu gối bà còn chưa chạm vững xuống đất, mắt đã ngẩng lên nhìn quanh xem có ai không.

Tôi đi vòng qua.

“Đất lạnh.”

“Diễn lâu sẽ hại đầu gối.”