Chương 1 - Khi Hôn Nhân Chọn Đường Ai Nấy Đi

Đám cưới vừa kết thúc, người chồng là quân nhân của tôi đã công khai tuyên bố trước mặt mọi người rằng anh tự nguyện xin ra biên giới công tác.

Mẹ chồng nắm tay tôi, vẻ mặt đầy tự hào:

“Đàn ông lập công dựng nghiệp, phụ nữ thì nên thay chồng chăm sóc cha mẹ, vun vén gia đình.”

Tất cả mọi người đều chờ tôi gật đầu.

Nhưng tôi lại tháo nhẫn cưới, nhẹ nhàng đặt lên bàn.

“Anh ấy chọn tiền đồ, tôi không có ý kiến.”

“Tôi cũng chọn ly hôn, từ nay đường ai nấy đi.”

01

Đám cưới vừa kết thúc, Chu Nghiễn liền cầm micro lên.

“Tôi đã tự nguyện nộp đơn xin ra biên giới công tác, tháng sau sẽ lên đường.”

Tiếng vỗ tay vang khắp sảnh, dội lên những ngọn đèn pha lê.

Tôi ngồi giữa bàn chính, trong tay vẫn cầm ly rượu giao bôi anh vừa đưa cho tôi.

Rượu rất ngọt.

Nhưng vừa nuốt xuống, cổ họng tôi lại nghẹn cứng.

Mẹ chồng vội bước tới, nắm tay tôi, giơ chiếc nhẫn cưới cho họ hàng xem.

“Đàn ông lập công dựng nghiệp, phụ nữ thì nên thay chồng chăm sóc cha mẹ, vun vén gia đình.”

“Nhà họ Chu chúng tôi cưới được Thẩm Thanh là phúc của Chu Nghiễn.”

Mọi người xung quanh liên tục gật đầu.

“Làm vợ quân nhân là vinh dự.”

“Tiểu Thẩm có phúc thật.”

“Cố vài năm, khi tiền đồ của Chu Nghiễn ổn định, cháu cũng được hưởng phúc theo.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc nhẫn.

Để chiều theo cái gọi là đám cưới tiết kiệm của anh, tôi không mua trang sức mới.

Chiếc nhẫn này giá ba nghìn tám trăm tệ, là món chúng tôi cùng chọn vào năm thứ hai yêu nhau.

Anh từng nói nhẫn không cần đắt, quan trọng là lòng người không đổi.

Bây giờ, người lại là thứ thay đổi trước.

Móng tay tôi chậm rãi miết dọc theo vòng nhẫn.

Chu Nghiễn nhìn tôi, khóe môi vẫn còn nụ cười lúc nhận lời chúc mừng.

“Thanh Thanh, em sẽ ủng hộ anh, đúng không?”

Tôi tháo nhẫn cưới.

Nhẹ nhàng đặt lên bàn.

Chiếc nhẫn chạm vào đĩa sứ, phát ra một tiếng lanh lảnh.

Tiếng vỗ tay lập tức im bặt.

“Anh ấy chọn tiền đồ, tôi không có ý kiến.”

Tôi rút tay khỏi tay mẹ chồng.

“Tôi cũng chọn ly hôn, từ nay đường ai nấy đi.”

Nụ cười trên môi Chu Nghiễn cứng lại.

Mẹ chồng hạ giọng.

“Hôm nay là ngày gì mà con lại hồ đồ thế?”

“Ngày kết hôn.”

Tôi cầm khăn ăn lên, lau sạch son trên môi.

“Cũng là lần cuối cùng tôi giữ thể diện cho nhà họ Chu.”

Chu Nghiễn đặt micro xuống, đi đến bên tôi.

Cúc quân phục của anh cài đến tận chiếc trên cùng, lưng vai thẳng tắp, giọng vẫn nhàn nhạt.

“Đơn vừa được phê duyệt, anh không kịp nói trước với em.”

“Chẳng phải em vẫn luôn ủng hộ công việc của anh sao?”

“Ủng hộ công việc của anh không có nghĩa là tôi phải giao luôn cả cuộc đời mình cho anh.”

Mẹ chồng vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.

“Vợ chồng sao có thể tính toán rạch ròi như vậy.”

“Chu Nghiễn đi rồi, con chăm sóc mẹ với bố nó.”

“Hai ông bà già này cũng không bạc đãi con đâu.”

Tôi nhìn bà.

“Năm nay mẹ mới năm mươi hai tuổi, mỗi tuần còn đi nhảy quảng trường ba buổi, tháng trước còn theo đoàn leo Hoàng Sơn.”

“Rốt cuộc ai mới là người cần được chăm sóc?”

Tay bà khựng giữa không trung.

Mấy bàn họ hàng cúi đầu, có người nâng ly rượu lên che khóe miệng.

Yết hầu Chu Nghiễn khẽ động.

“Thẩm Thanh, đừng nói khó nghe như vậy.”

“Anh xin ra biên giới là vì lý tưởng.”

“Em làm ầm lên đòi ly hôn chỉ khiến người ta thấy em ích kỷ.”

Tôi cầm tờ chương trình đám cưới trên bàn lên.

Mục cuối cùng vốn ghi là tiễn khách.

Bên dưới lại có thêm một dòng viết tay.

Công bố đơn xin ra biên giới, cả nhà chụp ảnh chung.

Mực đã khô từ lâu.

“Ngay cả phần công bố anh cũng sắp xếp xong rồi.”

Tôi đẩy tờ chương trình đến trước mặt anh.

“Đây gọi là không kịp nói với tôi à?”

Chu Nghiễn nhìn chằm chằm dòng chữ đó, bàn tay vô thức siết lại.

Mẹ chồng vươn tay giật lấy tờ giấy, vò thành một cục.

“Đám cưới cũng tổ chức xong rồi, con còn định trả hàng hay sao?”

“Thẩm Thanh, phụ nữ ly hôn rồi sau này khó tìm người khác lắm.”

“Chu Nghiễn là sĩ quan, có biết bao cô gái xếp hàng chờ lấy nó.”

Tôi xách túi trên lưng ghế lên.

“Vậy cứ để họ xếp hàng.”

“Vị trí này, tôi không làm nữa.”

Mẹ tôi đứng cách đó không xa, nụ cười trên mặt đã biến mất.

Bà đi tới, cầm áo khoác giúp tôi.

“Thanh Thanh, về nhà.”

Mẹ chồng chặn giữa đường.

“Bà thông gia, vợ chồng son cãi nhau, bà chen vào làm gì?”

Mẹ tôi liếc chiếc nhẫn trên bàn.

“Con gái tôi lấy chồng, không phải đến nhà bà ứng tuyển làm bảo mẫu.”

“Tránh ra.”

Trong sảnh tiệc không còn ai vỗ tay nữa.

Chu Nghiễn nắm lấy cổ tay tôi.

Hơi ấm từ lòng bàn tay anh xuyên qua lớp tay áo ép xuống.

“Em về nhà mới trước đi.”

“Tối nay chúng ta nói chuyện.”

Tôi nhìn bàn tay anh.

“Buông ra.”

Anh không nhúc nhích.

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

“Trong đám cưới thì giấu tôi, sau đám cưới lại ra lệnh cho tôi.”

“Chu Nghiễn, anh mặc quân phục là để làm tròn trách nhiệm, không phải về nhà ra lệnh cho vợ.”

Ngón tay anh buông lỏng.

Tôi cùng bố mẹ đi về phía cửa.

Sau lưng, giọng mẹ chồng run lên.

“Đi thì cứ đi.”

“Nó rồi sẽ quay lại thôi.”

“Suất đào tạo nâng cao cũng đã rút, rời Chu Nghiễn rồi nó còn đi đâu được?”

Bước chân tôi dừng lại ở cuối thảm đỏ.

Khóa đào tạo phục hồi chức năng cấp tỉnh đó là cơ hội tôi phải cố gắng suốt sáu năm mới giành được.

Tôi chưa từng nộp đơn rút.

Càng chưa từng nói mật khẩu tài khoản cho mẹ chồng.

Tôi quay người lại.

Chu Nghiễn tránh ánh mắt tôi.

Mẹ chồng giơ tay chỉnh tóc mai.

“Chu Nghiễn đã rút giúp con rồi.”

02

Cánh cửa sảnh tiệc khép lại sau lưng tôi.

Qua một lớp cửa gỗ, tiếng bàn tán của họ hàng vẫn vọng ra hành lang.

“Vừa kết hôn đã đòi ly hôn.”

“Chu Nghiễn ra biên giới cũng là chuyện vẻ vang.”

“Làm vợ mà sao không hiểu chuyện như vậy.”

Mẹ khoác áo lên vai tôi.

“Đến bệnh viện trước.”

Tôi gật đầu.

Nước mắt không rơi.

Nhưng chân răng đã nếm thấy vị máu.

Mỗi khi căng thẳng, tôi đều có thói quen cắn vào mặt trong khoang miệng.

Thói quen này hình thành từ năm thực tập, khi tôi từng bị người nhà bệnh nhân chặn trước cửa phòng trị liệu mắng nhiếc.

Chu Nghiễn biết.

Mỗi lần phát hiện trong miệng tôi có máu, anh đều đưa cho tôi một viên kẹo trái cây.

Anh nói, lúc đau thì ăn chút đồ ngọt.

Bây giờ, con dao này cũng được bọc đường rồi đâm vào tôi.

Đèn khoa phục hồi chức năng của bệnh viện sáng suốt đêm.

Tôi quẹt thẻ mở văn phòng, đăng nhập email công việc.

Mật khẩu tài khoản đã bị đổi.

Tôi dùng mã nhân viên để khôi phục quyền truy cập, trong hộp thư đã gửi có một lá đơn xin rút.

Thời gian gửi là một giờ mười bảy phút sáng, mười hai ngày trước.

Tối đó tôi đang thử váy cưới.

Chu Nghiễn ngồi ở khu nghỉ, giữ điện thoại giúp tôi.

Email chỉ có ba dòng.

Vì sắp xếp gia đình, tôi tự nguyện từ bỏ cơ hội đào tạo lần này.

Rất xin lỗi vì đã gây bất tiện cho khoa.

Bên dưới ký tên tôi.

Khi nhận điện thoại của tôi, trưởng khoa im lặng vài giây.

“Suất đã chuyển xuống cho Trần Lâm.”

“Trung tâm đào tạo hôm qua đã hoàn tất đăng ký.”

Tôi nắm chuột, đầu ngón tay từ từ trắng bệch.

“Trưởng khoa, email này không phải do tôi gửi.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng lật giấy.

“Cô cần cho tôi một lời giải thích.”

“Tám giờ sáng mai, đến văn phòng.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi nhìn thời gian ở góc dưới bên phải màn hình.

Hai giờ bốn mươi phút sáng.

Kẹo cưới vẫn còn trong túi.

Chiếc hộp đỏ đè lên cây bút máy cũ bố tặng tôi.

Cây bút này đã theo ông hơn hai mươi năm.

Năm tôi điền nguyện vọng đại học, ông nhét nó vào tay tôi.

Ông nói, cuộc đời mình phải tự mình điền.

Tôi mở nắp bút, viết bốn chữ lên bản in đơn xin rút.

Không phải tự nguyện.

Cửa văn phòng bị đẩy ra.

Chu Nghiễn đứng ở cửa, áo khoác quân phục vắt trên cánh tay.

Trong tay anh cầm một cốc sữa nóng và loại kẹo trái cây tôi thường ăn.

“Em làm loạn đủ chưa?”

Tôi tắt máy tính.

“Ai đổi mật khẩu của tôi?”

“Anh.”

“Ai gửi email?”

“Anh.”

Câu trả lời của anh không hề ngập ngừng.

Mỗi chữ đều như đã chuẩn bị từ trước.

“Khóa đào tạo kéo dài nửa năm, kết thúc còn có kỳ đánh giá giao lưu.”

“Tháng sau anh đi, ca phẫu thuật khớp gối của bố cũng đã được lên lịch.”

“Trong nhà cần người.”

Tôi nhìn viên kẹo trong tay anh.

“Cho nên anh tự ý rút giúp tôi.”

“Đây là cân nhắc lợi hại.”

“Hy sinh rơi lên đầu người khác thì gọi là cân nhắc lợi hại.”

Chu Nghiễn đặt cốc sữa lên bàn.

“Anh sẽ bù đắp cho em.”

“Bù thế nào?”

“Đợi anh về, anh sẽ nhờ người tìm cho em cơ hội tốt hơn.”

“Suất tôi đổi bằng sáu năm cố gắng, đến miệng anh chỉ còn một câu nhờ người?”

Giữa mày anh hằn thành một nếp.

“Thẩm Thanh, đừng cố chấp nữa.”

“Vợ chồng vốn phải cùng nhau hy sinh.”

Tôi cầm cốc sữa lên, đổ vào bồn rửa.

Chất lỏng màu trắng chảy dọc thành bồn inox.

“Cùng nhau hy sinh?”

“Anh từ bỏ công việc giúp tôi, tôi ra biên giới thay anh.”

“Như thế mới gọi là cùng nhau.”

Hàm Chu Nghiễn siết chặt.

“Đơn của anh đã được phê duyệt.”

“Khóa đào tạo của tôi cũng đã được phê duyệt.”

“Cái được phê duyệt của anh gọi là tiền đồ, của tôi lại gọi là không hiểu chuyện.”

Trong văn phòng chỉ còn tiếng điều hòa khe khẽ.

Anh siết viên kẹo trong lòng bàn tay.

Giấy gói phát ra những tiếng sột soạt vụn vặt.

“Trước đây em đâu có như vậy.”

“Trước đây tôi tin anh.”

Tôi tháo sim điện thoại, đặt lại toàn bộ tài khoản.

Trong lúc chuẩn bị đám cưới, tôi từng đưa cho anh mật khẩu thanh toán và mã dự phòng email.

Cánh cửa mở ra vì tin tưởng lại biến thành con đường để anh bước vào dọn sạch cuộc đời tôi.

Chu Nghiễn nhìn tôi thao tác.

“Vợ chồng với nhau có cần đề phòng đến mức này không?”

“Chồng cũ thì cần.”

Khóe mắt anh giật một cái.

“Anh chưa đồng ý ly hôn.”

“Tôi đang thông báo cho anh.”

Điện thoại khởi động lại.

Tin nhắn của mẹ chồng liên tục nhảy lên.

Bà gửi một bức ảnh xe lăn.

“Bố con sau phẫu thuật phải dùng cái này, đã chuyển đến nhà mới rồi.”

Bức tiếp theo là một chiếc giường xếp quân dụng.

“Mẹ ngủ phòng phụ, tiện cho con ban ngày đi làm, tối chăm ông ấy.”

Tin thứ ba là một bảng sinh hoạt viết tay.

Sáu giờ nấu bữa sáng.

Bảy giờ giúp bố chồng tập phục hồi.

Tan làm mua thức ăn.

Buổi tối lau người, xoa bóp.

Cuối tuần đưa mẹ chồng đi tái khám.

Dưới cùng bảng có một dòng chữ nhỏ.

Lương mỗi tháng của Thẩm Thanh giữ lại hai nghìn, còn lại nộp hết vào chi tiêu gia đình.

Tôi xoay màn hình về phía Chu Nghiễn.

“Đây cũng là cân nhắc lợi hại của anh?”

Anh liếc qua.

“Mẹ anh sắp xếp chi tiết cũng vì sợ em vất vả.”

Tôi bật cười.

“Sợ tôi vất vả, nên đem từng nỗi vất vả của tôi xếp thành bảng.”

Chu Nghiễn ngồi xuống đối diện tôi.

“Phẫu thuật của bố anh là chuyện lớn.”

“Em là con dâu, chăm sóc người già cũng hợp tình hợp lý.”

“Anh còn có một cô em gái.”

“Nó có gia đình.”

“Tôi cũng có công việc.”

“Công việc có thể tìm lại.”

“Gia đình của em gái anh là gia đình, còn cuộc đời tôi là linh kiện dự phòng.”

Môi anh mím thành một đường thẳng.

“Bây giờ cảm xúc của em không ổn định.”

“Anh không tranh cãi với em.”

Anh đứng dậy đi đến cửa, rồi quay đầu nhìn tôi.

“Ngày mai xin lỗi mẹ anh.”

“Chuyện ra biên giới đã thành quyết định.”

“Em chấp nhận cũng được, không chấp nhận cũng được, cuộc sống vẫn phải tiếp tục.”

Tôi cầm bản email in ra.

“Cuộc sống đương nhiên phải tiếp tục.”

“Không có nhà anh, tôi sẽ sống tốt hơn.”

Tay Chu Nghiễn đặt lên tay nắm cửa.

“Thẩm Thanh, đừng cứng miệng.”