Chương 6 - Khi Hôn Nhân Chỉ Còn Là Chiếc Bóng

“Ý cô là gì?” Giọng tôi trong ghi âm run rẩy.

“Ý tôi là, chị và Cẩn Thần không còn ở cùng một đẳng cấp nữa rồi. Hai người không có tiếng nói chung, không có giao tiếp tinh thần, chị thậm chí không hiểu công việc của anh ấy. Còn tôi, tôi có thể cùng anh ấy ra tòa, phân tích vụ án, kề vai sát cánh. Đó mới là người bạn đời mà anh ấy cần — một người cùng tần số.”

“Chúng tôi là vợ chồng…”

“Vợ chồng?” Thẩm Thanh Y khẽ cười, “Chiêu Ninh, chị đừng tự lừa mình nữa. Hôn nhân của hai người sớm đã chỉ còn trên danh nghĩa. Anh ấy không ly hôn chỉ vì trách nhiệm, vì Thiên Thiên. Nhưng trách nhiệm thì có thể duy trì được bao lâu? Một năm? Hai năm? Khi anh ấy mệt mỏi, chán nản rồi, chị nghĩ anh ấy sẽ tiếp tục chịu đựng một cuộc hôn nhân không có chút đồng điệu nào sao?”

Trong ghi âm, tôi im lặng.

“Tôi khuyên chị, khi còn thể diện, hãy chủ động rút lui.” Giọng cô ta dịu lại, như đang đưa ra một lời khuyên chân thành.

“Như vậy sẽ tốt cho tất cả. Chị có thể nhận một khoản tiền, tìm một người đơn giản mà sống lại từ đầu. Còn Thiên Thiên… yên tâm đi, tôi sẽ coi con bé như con ruột mà yêu thương.”

Đoạn ghi âm kết thúc.

Phòng khách chìm trong sự im lặng chết chóc.

Sắc mặt Lục Cẩn Thần từ kinh ngạc chuyển sang phẫn nộ, rồi cuối cùng là đau đớn tột cùng. Anh ta nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại trong tay tôi, như thể đó là một con quái vật.

“Cô ấy… thực sự đã nói những lời đó?” Giọng anh ta khản đặc.

“Tôi cần bật đoạn thứ hai không?” Tôi hỏi, giọng điềm tĩnh, “Hay đoạn thứ ba? Tôi có ba lần ‘tình cờ gặp mặt’ với cô ta, mỗi lần đều ghi âm. Lần nào cô ta cũng khuyên tôi buông tay, ngầm ám chỉ rằng hai người mới là trời sinh một cặp.”

Lục Cẩn Thần bật dậy, bắt đầu đi qua đi lại trong phòng:

“Tại sao… tại sao em không nói sớm?”

“Nói để làm gì?” Tôi cũng đứng lên, đối mặt với anh ta.

“Anh sẽ tin sao? Hay sẽ lại như mọi lần — nói tôi nghĩ nhiều, nói cô ta chỉ đang quan tâm tôi? Trong nhận thức của anh, Thẩm Thanh Y vĩnh viễn là hoàn hảo, luôn thiện ý. Còn tôi mãi mãi là người vợ thích bé xé ra to, làm ầm ĩ vô lý.”

“Anh không—”

“Anh đúng là như vậy!” Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống, nhưng giọng nói vẫn rõ ràng từng chữ, “Chính anh đã cho cô ta quyền được làm tổn thương tôi, vì anh luôn đứng về phía cô ta! Dù vô tình hay cố ý, mỗi lần anh bênh vực cô ta, mỗi lần anh xem nhẹ cảm xúc của tôi, là anh đang nói với cô ta rằng: Trình Chiêu Ninh không quan trọng, cảm xúc của cô ấy không quan trọng, lời nói của cô ấy không đáng tin!”

Lục Cẩn Thần đứng lặng trước cửa sổ, quay lưng lại với tôi. Bờ vai anh ta khẽ run.

“Giờ thì anh đã hiểu vì sao tôi từ bỏ quyền nuôi con.” Tôi lau nước mắt, giọng nhẹ nhàng mà kiên quyết,

“Tôi từ bỏ, không phải vì không yêu Thiên Thiên, mà vì tôi từng nghĩ ít nhất anh có thể cho con bé một gia đình trọn vẹn, một môi trường không tranh cãi. Nhưng giờ tôi nhận ra tôi sai rồi. Có Thẩm Thanh Y, nơi này mãi mãi không bao giờ là một gia đình đúng nghĩa. Và Thiên Thiên, cũng không bao giờ thật sự hạnh phúc.”

Bên ngoài, bầu trời tối dần. Đèn đường lần lượt bật sáng, soi rọi ngôi nhà từng thuộc về tôi.

“Tôi sẽ giành lại quyền nuôi con.” Tôi lặp lại,

“Nếu anh không đồng ý, chúng ta ra tòa. Tôi sẽ để thẩm phán nghe những đoạn ghi âm này, để họ thấy một người vợ bị chồng lạnh nhạt, bị người thứ ba thao túng tinh thần, có xứng đáng được nuôi con không.”

Lục Cẩn Thần quay lại, mắt anh đỏ ngầu:

“Chiêu Ninh, chúng ta… chúng ta đừng đến bước đó có được không? Anh hứa với em, anh sẽ giữ khoảng cách với Thẩm Thanh Y, sẽ chia bớt công việc ở văn phòng, sẽ dành nhiều thời gian hơn cho em và Thiên Thiên. Chúng ta làm lại từ đầu, được không?”

Giọng anh mang theo sự van xin — là lần đầu tiên trong tám năm, tôi nghe thấy anh nói chuyện với tôi bằng giọng điệu ấy.

Nhưng trái tim tôi đã chết lặng.

“Muộn rồi, Lục Cẩn Thần.” Tôi nói, “Có những tổn thương, một khi đã xảy ra thì mãi mãi không thể lành. Giống như tấm gương vỡ, dù có ghép lại, vết nứt vẫn sẽ luôn ở đó.”

Tôi quay người đi về phía cầu thang:

“Tối nay tôi ngủ với Thiên Thiên. Sáng mai tôi đưa con bé đi. Nếu anh cản, tôi sẽ gọi cảnh sát, và lập tức nộp đơn xin lệnh cấm tiếp xúc.”

“Chiêu Ninh…”

“Còn nữa,” Tôi dừng lại ở bậc thang đầu tiên, không ngoái đầu lại,

“Nhắn với Thẩm Thanh Y, những lời khuyên ‘tốt bụng’ của cô ta, tôi sẽ trình đầy đủ trước tòa. Một người phụ nữ cố tình phá hoại gia đình người khác, có đủ tư cách xuất hiện trong môi trường trưởng thành của con gái tôi không — tôi tin tòa án sẽ có phán xét.”

Tôi lên lầu, nhẹ nhàng đẩy cửa phòng của Thiên Thiên.

Con bé ngủ không yên, mày nhíu chặt. Tôi nằm xuống bên cạnh, khẽ vỗ lưng dỗ dành.

Con xoay người nép vào lòng tôi, thầm thì:

“Mẹ đừng đi…”

“Không đi đâu.” Tôi hôn lên trán con, “Tối nay mẹ ở đây với con.”

Dưới nhà vọng lên tiếng cửa đóng. Lục Cẩn Thần đã rời đi.

Tôi không biết anh ta đi đâu, cũng không muốn biết.

Ánh trăng len qua kẽ rèm chiếu lên khuôn mặt của Thiên Thiên.

Tôi nhìn con ngủ, trong lòng dâng lên một nỗi buồn sâu sắc xen lẫn sự kiên định mạnh mẽ.

Xin lỗi con, Thiên Thiên — mẹ sắp làm một việc có thể khiến con buồn một thời gian.

Nhưng mẹ hứa, tất cả những gì mẹ làm… là để con có một tương lai tốt đẹp hơn.

Một tương lai không có dối trá, không có phản bội, không còn cái bóng của “ánh trăng trắng” u ám phủ lên.

Bên ngoài, tiếng động cơ xe vang lên, rồi xa dần.

Tôi nhắm mắt lại, ôm con gái chặt hơn nữa.

4.

Xe của Lục Cẩn Thần dừng trước khu căn hộ của Thẩm Thanh Y.

Đã mười giờ tối, nhưng ánh đèn tầng 23 vẫn còn sáng.

Anh ngồi trong xe, hết điếu thuốc này đến điếu khác, cho đến khi bao thuốc trống rỗng, mới đẩy cửa bước xuống.

Con số thang máy tăng dần như nhịp tim đập — từng nhịp, từng nhịp, đập vào dây thần kinh của anh.

Anh nhớ lại đoạn ghi âm mà Trình Chiêu Ninh vừa phát, nhớ đến giọng nói dịu dàng nhưng tàn nhẫn của Thẩm Thanh Y, nhớ đến niềm tin không chút hoài nghi mà anh đã dành cho cô suốt bao năm qua.

Cửa mở.

Thẩm Thanh Y mặc áo ngủ bằng lụa, tóc dài buông xõa, khuôn mặt mang theo vẻ ngạc nhiên vừa đủ:

“Cẩn Thần? Muộn thế này rồi sao anh lại tới? Có chuyện gì à?”

Cô nghiêng người nhường anh bước vào. Trong căn hộ tràn ngập mùi nước hoa quen thuộc của cô — xạ hương trắng pha chút nhài, lành lạnh mà vấn vít.

Trước đây Lục Cẩn Thần từng thấy mùi này rất dễ chịu, giờ chỉ thấy nồng nặc khó chịu.

“Chiêu Ninh cho tôi nghe một đoạn ghi âm.” Anh đi thẳng vào vấn đề, giọng lạnh như băng.

“Là cuộc nói chuyện giữa cô và cô ấy ở quán cà phê, nửa năm trước.”

Nụ cười trên mặt Thẩm Thanh Y khựng lại trong chớp mắt, nhưng rất nhanh đã khôi phục vẻ tự nhiên:

“Ghi âm? Ghi âm gì cơ? Em không nhớ đã từng gặp riêng Chiêu Ninh bao giờ.”

“Cô ấy nói hai người ‘tình cờ gặp’ ba lần.” Lục Cẩn Thần nhìn thẳng vào cô,

“Ba lần, lần nào cô cũng khuyên cô ấy rời xa tôi. Cô nói chỉ có cô mới phù hợp với tôi, cô sẽ coi Thiên Thiên như con ruột.”

“Sao có thể chứ?” Thẩm Thanh Y tròn mắt, biểu cảm vừa vô tội vừa bị tổn thương,

“Cẩn Thần, anh quen em mười mấy năm rồi, em là người như vậy sao? Có khi nào… là Chiêu Ninh hiểu lầm? Hoặc… có thể những đoạn ghi âm đó là giả?”

“Tôi đã nghe rồi.” Lục Cẩn Thần nói, “Là giọng của cô.”

“Giờ công nghệ cao lắm, giả giọng đâu có khó.” Thẩm Thanh Y bước tới, định nắm tay anh, nhưng bị Lục Cẩn Thần tránh né.

“Cẩn Thần, anh không tin em sao? Chúng ta đã làm việc chung bao nhiêu năm, em là người thế nào, anh còn không rõ à?”

Lục Cẩn Thần nhìn cô.

Đôi mắt của Thẩm Thanh Y rất đẹp, là kiểu mắt phượng hơi xếch, lúc này lấp lánh ánh nước, trông đáng thương đến nao lòng.

Chính đôi mắt ấy đã từng đồng hành với anh qua bao đêm tăng ca, cổ vũ anh sau mỗi vụ kiện quan trọng, vỗ về anh những lúc mệt mỏi.

Anh từng tin rằng, cô là người hiểu anh, là tri kỷ cùng đẳng cấp.

Nhưng giây phút này, lần đầu tiên anh nhìn thấy trong đôi mắt ấy những thứ khác — một tia toan tính, một chút bối rối, và cả sự giả vờ bình tĩnh sau khi bị vạch trần.

“Tôi muốn nghe sự thật.” Lục Cẩn Thần nói từng chữ một,

“Thanh Y, chúng ta quen biết bao năm, nếu cô còn coi tôi là bạn, thì hãy nói thật.”

Thẩm Thanh Y im lặng vài giây, rồi quay người đi đến tủ rượu, rót hai ly whisky.

Cô đưa cho anh một ly, rồi tự mình uống một ngụm trước.

“Được, em nói thật.”

Cô ngồi xuống sofa, hai chân bắt chéo, tư thế vẫn tao nhã, nhưng ánh mắt đã thay đổi.

“Em đúng là có gặp Chiêu Ninh vài lần. Nhưng em không ép cô ấy rời xa anh, em chỉ… phân tích hiện thực với cô ấy thôi.”

“Hiện thực gì?”

“Hiện thực là — hai người thực sự không hợp.”

Thẩm Thanh Y nhìn thẳng vào anh,

“Cẩn Thần, anh tự hỏi lòng mình đi, anh và Chiêu Ninh còn có tiếng nói chung không? Bao lâu rồi hai người không trò chuyện sâu sắc với nhau?

Cô ấy hiểu công việc của anh sao? Hiểu áp lực của anh sao? Khi anh cần được ủng hộ nhất, cô ấy có thể cho anh được điều gì?”

Lục Cẩn Thần siết chặt ly rượu trong tay.

“Còn em,” giọng Thẩm Thanh Y mềm mại hẳn đi, “em có thể. Em có thể cùng anh ra tòa, có thể thảo luận vụ án với anh đến tận đêm khuya, có thể ăn mừng cùng anh khi thắng kiện, cũng có thể cùng anh phân tích nguyên nhân khi thua. Chúng ta mới là đối tác thực sự, cả trong sự nghiệp lẫn tinh thần.”

“Vậy nên em mới đi thuyết phục vợ anh rời bỏ anh?” Giọng Lục Cẩn Thần run rẩy, “Thẩm Thanh Y, ai cho em cái quyền đó?”

“Ai cho em cái quyền đó ư?” Thẩm Thanh Y cười, nụ cười mang chút bi thương, “Là anh đấy, Cẩn Thần. Là anh đã nhiều lần than vãn với em về sự mỏi mệt trong hôn nhân, là anh đã hết lần này đến lần khác dành thời gian và tâm sức cho em thay vì cho cô ấy, là anh khiến em nghĩ rằng, trong lòng anh, em quan trọng hơn cô ấy.”

Lục Cẩn Thần như bị sét đánh ngang tai.

“Còn nhớ thương vụ sáp nhập ba năm trước không? Anh tăng ca liên tục suốt một tháng, mỗi ngày Chiêu Ninh đều gọi điện giục anh về nhà, anh lại bảo cô ấy không biết điều.” Thẩm Thanh Y lắc nhẹ ly rượu, “Cả tháng đó, là em ở bên anh tới tận nửa đêm, là em đặt đồ ăn cho anh, là em đắp chăn cho anh mỗi khi anh ngủ gục trên bàn làm việc vì quá mệt.”

“Đó là công việc—”

“Công việc?” Thẩm Thanh Y ngắt lời anh, “Vậy tại sao sinh nhật của Chiêu Ninh, anh nói sẽ cùng cô ấy đi ăn, cuối cùng lại đến dự tiệc mừng công của em? Tại sao khi Thiên Thiên bị ốm, anh nói sẽ đưa con đi bệnh viện, nhưng chỉ vì một cuộc gọi của em, anh liền đổi ý? Tại sao mỗi lần cả em và Chiêu Ninh đều cần anh, người anh chọn luôn là em?”