Chương 1 - Khi Học Bá Không Cần Giả Vờ
Cả trường đều biết tôi là học bá, nhưng tôi không biết làm bài.
Mỗi lần thi, bạn cùng bàn đều truyền đáp án cho tôi, còn tôi phụ trách canh chừng.
Ngày thi đại học, cô ấy vắng thi, tôi cắn răng làm hết bài rồi bước ra khỏi phòng thi.
Cô ấy cưỡi xe điện tới đón tôi:
“Chép ba năm rồi, cuối cùng không cần giả vờ nữa à?”
Tôi tưởng cô ấy đang mỉa mai rằng tôi xong đời rồi.
Đến ngày có điểm, tôi đứng nhất toàn tỉnh.
Cô ấy cười.
Tôi phát điên.
Tôi tên là Tần Hiểu Tuyết.
Cái tên này nghe thôi đã thấy nghiêm túc, đáng tin, giống kiểu học sinh gương mẫu từ nhỏ tới lớn có giấy khen dán kín cả một bức tường.
Trên thực tế…
Giấy khen đúng là dán kín cả một bức tường thật.
Nhưng mỗi một điểm số, mỗi một điểm A cộng, mỗi một lần đứng nhất khối đằng sau những tờ giấy khen ấy…
Mẹ nó, toàn là của bạn cùng bàn Cố Vi của tôi.
Nói chính xác hơn, là đáp án của Cố Vi, qua tay tôi, được viết lên bài thi của tôi.
Chuyện này kể ra thì dài lắm.
Ngày đầu tiên nhập học lớp mười, thi phân lớp, tôi ngồi cạnh Cố Vi.
Bài thi được phát xuống, tôi nhìn ba phút.
Ba câu trắc nghiệm đầu tiên, từng chữ tôi đều biết, nhưng ghép lại với nhau thì tôi không hiểu gì hết.
Biểu cảm của tôi lúc đó đại khái là: mặt không cảm xúc.
Không phải tôi giả vờ.
Mà là tôi thật sự đã từ bỏ rồi.
Trong đầu chỉ còn một suy nghĩ:
Ba năm này phải lết qua kiểu gì đây?
Sau đó Cố Vi dùng bút chọc tôi một cái.
Tôi quay đầu.
Cô ấy đẩy bài thi về phía tôi một chút, đáp án viết rõ ràng, nét chữ ngay ngắn như chữ in.
Tôi ngẩn ra một giây.
Cô ấy bĩu môi với tôi, ý là: chép đi.
Tôi lại ngẩn ra thêm một giây.
Sau đó tôi đưa ra quyết định quan trọng nhất đời mình.
Chép.
Kỳ thi đó, tôi đứng thứ ba toàn trường.
Cố Vi đứng thứ tám.
Từ ngày đó trở đi, đời tôi bước lên một con đường lệch lạc không có lối về.
Mỗi lần thi, Cố Vi đều truyền đáp án cho tôi.
Có lúc là giấy nhắn, có lúc là ám hiệu gõ nắp bút, có lúc đơn giản là dịch bài thi sang phía tôi hai phân.
Tôi phụ trách việc gì?
Canh chừng.
Quan sát hướng di chuyển của giám thị, dùng khóe mắt quét quanh các bạn học xung quanh, bảo đảm không ai phát hiện bất thường.
Kỹ năng thành thạo nhất đời tôi không phải là giải phương trình.
Mà là dùng 0,3 giây để phán đoán xem bước tiếp theo giám thị sẽ đi sang trái hay sang phải.
Ba năm trôi qua tôi luyện ra được một đôi mắt như chim ưng.
Thầy giáo còn đang thò đầu ở cửa trước, tôi đã biết thầy sẽ đi tuần ba dãy bên trái trước hay ba dãy bên phải trước.
Còn chuẩn hơn cả camera giám sát.
Mà thành tích của tôi cũng từ hạng ba toàn trường, cứ thế ổn định ở hạng nhất khối.
Ba năm.
Tròn ba năm.
Chủ nhiệm lớp, thầy Chu, gặp ai cũng khoe:
“Tần Hiểu Tuyết đứa trẻ này trời sinh đã là mầm học hành, tôi dạy học hai mươi năm rồi, em ấy là học sinh khiến tôi yên tâm nhất.”
Mỗi lần mẹ tôi đi họp phụ huynh về, nụ cười trên mặt có thể duy trì nguyên một tháng.
Lớp bên cạnh có một nam sinh tên Tô Thần, mỗi lần có kết quả thi tháng, cậu ấy đều sẽ “vô tình” đi ngang qua cửa lớp tôi ở hành lang, rồi cười với tôi một cái.
Phản ứng của tôi là: mặt không cảm xúc gật đầu.
Không phải tôi lạnh lùng.
Là tôi không dám cười.
Cười một cái là lộ tẩy.
Tôi sợ trên mặt mình sẽ viết đầy bốn chữ:
Chột dạ muốn chết.
Cứ như vậy, tôi đội cái hình tượng “học bá mặt lạnh” sống suốt ba năm.
Mỗi ngày đều sống trong sợ hãi.
Trước mỗi lần thi, điều khiến tôi lo lắng nhất không phải là “đề lần này có khó không”.
Mà là “lần này Cố Vi có bị đau bụng xin nghỉ không”.
Tôi đã vô số lần nghĩ đến chuyện thú nhận.
Đi tới cửa văn phòng chủ nhiệm, hít sâu một hơi, muốn nói:
“Thầy Chu, thật ra em là một đứa học dốt.”
Sau đó tôi nhìn thấy bức ảnh chụp chung đặt trên bàn thầy Chu.
Thầy khoác vai tôi, phía sau là băng rôn “Học sinh ba tốt cấp thành phố”, nụ cười của thầy còn rực rỡ hơn cả tôi.
Tôi lặng lẽ lui ra ngoài.
Thôi bỏ đi.
Bí mật này, tôi định mang xuống quan tài.
Nhưng số phận thứ này, nó không cho phép.
Ngày 7 tháng 6 năm 2024.
Thi đại học.
Sáu giờ sáng tôi thức dậy, mở điện thoại, nhắn cho Cố Vi một tin.
“Hôm nay mấy giờ đến?”
Tin nhắn gửi đi, mãi không có hồi âm.
Sáu giờ rưỡi, không trả lời.
Bảy giờ, không trả lời.
Bảy giờ rưỡi, tôi bắt đầu hoảng.
Gọi điện thoại, tắt máy.
Gọi tiếp, vẫn tắt máy.
Tôi ngồi bên mép giường, sống lưng bắt đầu lạnh toát.
Không phải chứ?
Chuyện kiểu này sẽ không xảy ra đúng ngày thi đại học chứ?
Cô ấy sẽ không vắng thi chứ?
Bảy giờ bốn mươi lăm, mẹ tôi gọi ngoài cửa:
“Tần Hiểu Tuyết! Đi thôi! Không đi là tắc đường đấy!”
Tôi siết điện thoại ra khỏi nhà, trên đường lại gọi thêm bảy cuộc.
Tất cả đều tắt máy.
Gió ngoài cửa xe thổi vào, gió nóng tháng sáu làm người ta bứt rứt phát hoảng, nhưng lưng tôi lạnh như vừa chui ra khỏi tủ đông.
Tới cổng điểm thi.
Băng rôn kéo dài thật dài.
“Nêu danh bảng vàng”, “Thi đâu đỗ đó”, “Thanh Hoa Bắc Đại đang chờ bạn”.
Mẹ tôi lấy từ cốp xe ra một tấm băng rôn, ngay trước mặt mấy trăm người mở ra.
“Tần Hiểu Tuyết cố lên! Thanh Hoa chờ con!”
Nền đỏ chữ trắng, rộng một mét hai.
Phụ huynh xung quanh đều nhìn sang.
Có người nhỏ giọng nói:
“Ồ, đây chính là học sinh đứng nhất khối của Nhất Trung phải không?”
“Nghe nói lần nào cũng bỏ xa hạng hai ba bốn chục điểm.”
“Đứa nhỏ này chắc suất Thanh Hoa rồi.”
Cổ họng tôi khô khốc, cố nặn ra một chữ:
“Mẹ.”
“Hử?”
“Cất băng rôn đi được không?”
“Vui mà! Bố con đặc biệt nhờ người làm đấy!”
Tôi hít sâu một hơi.
Đi vào cổng điểm thi.
Thầy Chu đang chờ ở cửa, vừa thấy tôi liền lao tới, vỗ vai tôi, lực mạnh tới mức suýt nữa đầu gối tôi khuỵu xuống.
“Tần Hiểu Tuyết! Bình tĩnh nhé! Phát huy như bình thường là được!”
Phát huy như bình thường.
Phát huy như bình thường của em là nộp giấy trắng, thầy có biết không?
Tôi cười một cái.
Kiểu cười khóe miệng động nhưng mắt không động.
Thầy Chu còn bổ sung thêm một câu:
“Đừng căng thẳng nhé, trình độ của em ấy mà, nhắm mắt cũng vào top mười.”
Nhắm mắt đúng là vào top mười thật.
Vì nhắm mắt chép hay mở mắt chép thì kết quả cũng không khác mấy.
Vấn đề là…
Hôm nay không có ai cho tôi chép.
Tôi đi vào phòng thi.
Tìm được chỗ ngồi.
Ngồi xuống.
Nhìn bên trái, một nữ sinh đeo kính đã bắt đầu kiểm tra đồ dùng học tập.
Nhìn bên phải, một nam sinh mập mạp đang căng thẳng tới mức cắn móng tay.
Phía trước, giám thị đang sắp xếp đề thi trên bục giảng.
Phía sau, không khí.
Không có Cố Vi.
Không thể có Cố Vi.
Thi đại học chia phòng thi ngẫu nhiên.
Dù tôi muốn chép…
Thì cũng phải xuyên qua ba tòa nhà trước đã.
Chuông vang lên.
Đề thi được phát xuống.
Tôi mở trang đầu tiên.
Môn Ngữ văn.
Câu trắc nghiệm đầu tiên, bốn đáp án.
Tôi nhìn từng đáp án một.
Mỗi chữ đều biết.
Ghép lại với nhau…
Ừm.
Vẫn không hiểu.
Tay tôi bắt đầu run nhẹ.
Nắp bút xoay trong đầu ngón tay ba vòng.
Tôi hít sâu một hơi.
Lại hít sâu thêm một hơi.
Sau đó tôi bắt đầu viết.
Không phải vì tôi đột nhiên khai sáng.
Mà là vì tôi đột nhiên nghĩ tới…
Nếu tôi nộp giấy trắng bước ra ngoài.
Tấm băng rôn ngoài cổng.
Gương mặt tươi cười của mẹ tôi.
Cái vỗ vai của thầy Chu.
Danh hiệu “học bá mặt lạnh” đã lan truyền trong trường suốt ba năm.
Tôi không sống nổi qua hôm nay.
Vậy nên tôi viết.
Viết bằng cảm giác.
A, B, C, D, tôi đều chọn theo trực giác đầu tiên.
Đọc hiểu, đọc xong đề, trong đầu nảy ra cái gì thì viết cái đó.
Bài văn…
Đề bài văn là về “kiên trì”.
Buồn cười chết mất.
Điều tôi kiên trì nhất chính là chép bài suốt ba năm.
Tôi cắn nắp bút, viết tám trăm chữ.
Lúc viết, trong đầu trống rỗng.
Cây bút cứ thế chuyển động, giống như có ý chí của riêng nó.
Chuông thu bài vang lên.
Tôi đặt bút xuống.
Lòng bàn tay toàn là mồ hôi, mép bài thi cũng bị thấm ướt một mảng nhỏ.
Ra khỏi cổng phòng thi, ánh nắng chói tới mức tôi không mở nổi mắt.
Tôi đứng trên bậc thềm, cảm giác như mình vừa bò ra khỏi địa ngục.
Sau đó tôi nghe thấy một giọng nói.
“Ồ.”
Giọng nói quen thuộc, giọng nói suốt ba năm qua lần nào chép xong đáp án tôi cũng nghe thấy.
Tôi ngẩng đầu.
Cố Vi cưỡi một chiếc xe điện, dừng bên lề đường ngoài điểm thi.
Mặc áo phông, ngậm một cây kem que, còn vắt chân chữ ngũ.
Cô ấy cười với tôi.
“Chép ba năm rồi, cuối cùng không cần giả vờ nữa à?”
Tôi nhìn chằm chằm cô ấy.
Môi mấp máy.
“Hôm nay cậu… không tới?”
“Ừ.”
“Vì sao?”
Cô ấy cắn một miếng kem que, rôm rốp.
“Không cần thiết tới.”
“Không cần thiết là sao?”
“Tớ được tuyển thẳng rồi. Chuyện tháng trước.”
“…”
“Đi thôi, tớ chở cậu về. Chiều còn thi Toán nữa. Trên đường mua cho cậu chai nước.”
Tôi đứng yên tại chỗ, hai chân như bị đổ xi măng.
Cô ấy quay đầu nhìn tôi:
“Ngẩn ra làm gì? Lên xe.”
Tôi ngồi lên yên sau xe điện.
Gió lướt qua bên tai.
Tôi nhìn chằm chằm sau gáy cô ấy, đột nhiên nói một câu:
“Tớ xong rồi.”
“Hử?”
“Môn Ngữ văn. Tớ xong rồi.”
“Cậu viết hết rồi à?”
“Viết hết rồi.”
“Vậy là được.”
“Viết hết và viết đúng là hai chuyện khác nhau.”
Cô ấy không quay đầu, nhưng tôi có thể cảm nhận được cô ấy đang cười.
Kiểu cười đặc biệt đáng ăn đòn.
“Được thôi,” cô ấy nói, “vậy cậu cứ xem như trải nghiệm cảm giác thi cử bình thường đi.”
Tôi rất muốn đá cô ấy xuống xe.
Nhưng xe điện đang chạy trên đường.
Thôi bỏ đi.
Tôi nhịn.
Buổi chiều thi Toán.
Tối về nhà.
Mẹ tôi hỏi tôi thi thế nào.
Tôi nói:
“Cũng được.”
Mẹ tôi:
“Vậy tức là thi tốt rồi! Nào, mẹ hầm canh gà cho con đây!”
Tôi bưng canh gà, uống một ngụm.
Nóng tới phồng cả môi.
Nhưng tôi không có cảm giác.
Bởi vì tim tôi còn nóng hơn cả môi.
Là kiểu nóng bỏng rát vì lo âu.
Hai ngày thi tiếp theo.
Toán, tiếng Anh, tổ hợp Khoa học tự nhiên.
Mỗi môn tôi đều ôm tâm thế “dù sao cũng toi rồi” bước vào phòng thi.
Nói ra cũng lạ.
Khi một người hoàn toàn từ bỏ hy vọng, ngược lại sẽ đặc biệt bình tĩnh.
Bài lớn môn Toán tôi không biết làm, nhưng câu trắc nghiệm và điền đáp án, thế mà tôi đều viết được.
Trong đầu sẽ không hiểu vì sao lại bật ra vài hướng giải.
Không phải kiểu suy nghĩ hoàn chỉnh, rõ ràng.
Mà giống những mảnh vụn hơn.
Cái bóng của một công thức, cảm giác phương hướng của một bước làm.
Tôi không biết những thứ này từ đâu ra.
Có lẽ là trong ba năm “xem đáp án”, đầu óc đã vô thức ghi nhớ một số thứ.
Nhưng tôi không chắc có đúng hay không.
Hoàn toàn không chắc.
Tiếng Anh cũng vậy.
Những bài đọc hiểu dài ngoằng ấy, tôi đọc một hồi, thế mà có thể đoán được đại khái ý nghĩa.
Ba năm qua mỗi lần Cố Vi truyền đáp án tiếng Anh cho tôi, tôi đều tiện thể lướt qua bài đọc gốc một lượt.
Không phải để học.
Thuần túy là để giết thời gian trong lúc chờ cô ấy truyền đáp án.
Ai mà biết thứ này tích lũy ngày qua ngày lại có tác dụng.
Tổ hợp Khoa học tự nhiên còn thái quá hơn.
Bài lớn Vật lý tôi viết được ba câu.
Viết xong chính tôi cũng không tin.
Môn Hóa có một câu thực nghiệm, đáp án thế mà bật ra từ miệng tôi.
Không đúng, là bật ra từ đầu bút.
Tôi cũng không biết mình đang viết gì.
Chỉ là tay đang động.
Đầu óc thì bay lơ lửng.
Thi xong môn cuối cùng, tôi bước ra khỏi phòng thi.
Cố Vi lại chờ ở bên ngoài.
Vẫn là chiếc xe điện đó.
Vẫn là đôi dép lê đó.
Vẫn là cây kem que đó.
Tôi ngồi lên yên sau.
“Thi xong hết rồi?” cô ấy hỏi.
“Ừ.”