Chương 6 - Khi Hoa Baby Nở Rộ

Ba phút sau tôi rửa mặt, về lại bàn làm việc, tiếp tục sửa phương án.

Tối tôi trả lời tin nhắn của Lâm Chiêu.

“Đừng từ chức. Anh từ chức, vay nợ đứt đoạn, tín dụng nợ xấu, sau này anh chẳng làm gì được đâu.”

“Vậy phải làm sao?”

“Đợi thêm một thời gian nữa vậy.”

“Đợi bao lâu?”

Tôi không biết.

Anh ấy cũng không biết.

Lại là một câu “để tính sau”.

Nhưng cái “tính sau” lần này nặng nề hơn tất thảy những cái “tính sau” trước kia.

Bởi vì tôi chợt nhận ra một điều.

Mười một tháng qua không phải tôi đang đợi anh ấy.

Mà là khoản nợ nhà của anh ấy đang đợi tôi.

Khoản nợ nhà của anh ấy là sáu ngàn rưỡi, lương của anh ấy chỉ đủ sống.

Không phải anh ấy không muốn về, mà là không thể về.

Không phải không muốn cho tôi những thứ tốt đẹp, mà là không có khả năng.

Tình yêu của người trưởng thành, không phải là chưa đủ yêu.

Mà là dù yêu đủ rồi nhưng cũng không đủ sống.

Tối hôm đó tôi trở mình, sờ thấy chiếc lắc bạc dưới gối.

Một trăm hai.

Đeo được hai tháng, quả nhiên đã bị xỉn màu.

Bề mặt có một lớp xam xám, lau thế nào cũng không sạch.

Giống hệt như có thứ gì đó giữa chúng tôi.

Đêm đó tôi mơ một giấc mơ.

Trong mơ Lâm Chiêu trở về, mặc chiếc áo sơ mi tám mươi chín tệ đó, đứng dưới lầu nhà tôi.

Anh ấy nói: “Tô Niệm, anh về rồi.”

Tôi hỏi anh ấy: “Tiền nhà thì sao?”

Anh ấy đáp: “Đứt đoạn rồi.”

“Lịch sử tín dụng thì sao?”

“Hỏng rồi.”

“Công việc thì sao?”

“Mất rồi.”

Anh ấy đứng đó, trên tay xách chiếc nồi cơm điện dùng suốt một năm.

“Nhưng anh đã về rồi.”

Tôi tỉnh giấc.

Gối ướt một mảng.

Đồng hồ báo thức vang lên.

Bảy giờ mười lăm.

Lại là một ngày bình thường.

Chỉ có chiếc lắc tay bạc trên cổ tay lại tối thêm một tông màu.

Tháng thứ mười hai yêu xa.

Tròn một năm.

Tôi nhẩm đếm trên tờ lịch.

Ba trăm sáu mươi lăm ngày.

Số lần gặp mặt: không.

Anh ấy nói cuối tháng sẽ có tin.

Lại là cuối tháng.

Lại là có tin.

Lại là chờ đợi.

Đột nhiên tôi thấy mệt mỏi vô cùng.

Không phải cơ thể mệt, mà là tâm mệt.

Cái mệt mỏi đó là: Bạn biết đối phương không sai, bạn cũng không sai, nhưng lại không thể đi đến cùng với nhau được.

Không phải ai thay lòng đổi dạ.

Mà là hiện thực không nhường đường cho các bạn.

Khoản nợ nhà của anh ấy là hiện thực.

Tiền lương của anh ấy là hiện thực.

Khoảng cách 1400 km là hiện thực.

Một năm không gặp nhau là hiện thực.

Còn tôi ——

Căn nhà mua đứt của tôi là hiện thực.

Lương tháng mười hai ngàn không vay nợ của tôi là hiện thực.

Bố mẹ tôi trải đường lo liệu cho tôi là hiện thực.

Có người xếp hàng muốn theo đuổi tôi cũng là hiện thực.

Những hiện thực này xếp chồng lên nhau, đè nén ba chữ “em bằng lòng” ngày càng mỏng.

Mỏng đến mức tôi không chắc liệu nó còn chịu đựng nổi nữa không.

Cuối tháng đó.

Tối thứ Sáu.

Tôi ngồi trên sô pha ở nhà, trước mặt bày hai thứ.

Bên trái: Chiếc lắc tay bạc Lâm Chiêu gửi tặng. Xỉn màu, đen thui.

Bên phải: Tấm danh thiếp Bạch Lộ nhét cho tôi tuần trước. Không phải của Trương Hàm, mà là một người khác —— bạn đại học của chồng cô ấy, làm thiết kế kiến trúc, người bản địa, nhà có ba căn nhà.

“Tớ không bảo cậu phản bội Lâm Chiêu.” Bạch Lộ nói, “Tớ chỉ bảo cậu làm quen chút thôi, xem xem tình yêu bình thường là như thế nào.”

Tình yêu bình thường.

Thế nào là tình yêu bình thường?

Lương tháng bảy ngàn tám trả nợ sáu ngàn rưỡi là không bình thường sao?

Một năm không gặp mặt là không bình thường sao?

Lấy nồi cơm điện làm nồi vạn năng là không bình thường sao?

Lắc tay bạc một trăm hai mới hai tháng đã xỉn màu là không bình thường sao?

Hình như ——

Đúng là không được bình thường cho lắm.

Tôi cầm điện thoại lên, gọi cho Lâm Chiêu.

Đổ chuông ba tiếng, anh ấy bắt máy.

“Tô Niệm? Sao muộn thế này còn gọi?”

“Lâm Chiêu, chuyện điều chuyển của anh sao rồi?”

“Vẫn đang đợi, quản lý bảo ——”

“Đừng nói quản lý bảo nữa.” Tôi hít một hơi thật sâu, “Em chỉ hỏi anh một câu.”

“Em hỏi đi.”

“Anh muốn em đợi thêm bao lâu nữa?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng điện thoại đã mất tín hiệu.

Rồi anh ấy nói một câu.

Câu nói ấy khiến điện thoại trong tay tôi suýt rơi xuống đất.

Anh ấy nói ——

“Tô Niệm, em đừng đợi nữa.”

Tôi nắm chặt điện thoại, đốt ngón tay trắng bệch.

“Anh nói gì?”

“Anh nói, em đừng đợi nữa.”

Giọng anh ấy rất bình thản, giống như đang kể hôm nay nhà ăn có món gì.

“Lâm Chiêu, anh có ý gì?”

“Ý của anh là ——” Anh ấy khựng lại một chút, “Anh không nên để em đợi lâu như vậy.”

“Nên anh muốn chia tay?”

“Không phải chia tay. Mà là anh sẽ về.”

Tôi sững sờ.

“Anh nói gì?”

“Anh từ chức rồi. Chiều nay mới nộp đơn, anh đã quyết định từ tháng trước, đợi dự án thu xếp xong mới nộp.”

“Anh —— anh từ chức rồi? Vậy khoản nợ nhà thì sao?”

“Tìm được việc rồi tính tiếp.”

“Lịch sử tín dụng thì sao?”

“Sẽ không đứt đâu, trong tay anh có tiền tiết kiệm đủ hai tháng, đủ để xoay sở.”

“Lâm Chiêu anh điên rồi sao?”

“Tô Niệm.” Khi anh ấy gọi tên tôi, giọng trầm xuống, “Nếu anh không điên một lần, thì em thực sự sẽ không đợi nữa.”

Tôi ngồi trên sô pha, tay run rẩy.

Không phải vì sợ hãi.