Chương 1 - Khi Hàng Xóm Trở Thành Kẻ Thù

Tôi Trồng Nấm Kiếm Được Tiền, Hàng Xóm Ghen Tị Liền Trồng Cây Ngay Ranh Giới

Tôi trồng nấm kiếm được tiền, hàng xóm đỏ mắt ghen tị nên trồng luôn hai hàng cây dương ngay ranh giới đất.

Cây mọc sát rạt nhà lồng trồng nấm của tôi, dày đặc đến mức gió thổi cũng không lọt.

Tôi xách hai chai rượu, lựa lời ngon ngọt sang nhà ông ta thương lượng.

Ông ta ngồi xổm ở cửa, mí mắt cũng chẳng thèm nâng: “Tao trồng cây trên đất nhà tao, phạm pháp à?”

Từ thôn, xã cho đến trạm kiểm lâm chỗ nào tìm được tôi đều tìm đến.

Ai cũng bảo lão làm thế là thất đức, nhưng lại không hề vi phạm pháp luật.

Ông ta đứng dưới gốc cây, ngậm điếu thuốc cười nhếch mép với tôi: “Cảnh sát đến cũng chả làm gì được, mày làm gì được tao?”

Tôi không cãi lại.

Lẳng lặng đi về và xây một phòng sấy.

Chương 1

1

Năm tôi bỏ phố về quê trồng nấm, người trong làng ai cũng cười nhạo.

“Sinh viên đại học lại mò về quê làm nông, đúng là phí tiền ăn học.”

“Trồng nấm á? Làng này thiếu gì người từng trồng, có ai kiếm được đồng nào đâu?”

Tôi không hé răng nửa lời.

Năm đầu tiên, tôi chẳng biết gì. Mua sai giống, lứa phôi nấm đầu tiên hỏng sạch, hai vạn tệ đổ sông đổ biển.

Năm thứ hai, phôi nấm sống rồi, nấm cũng mọc lên, nhưng chẳng ai mua.

Tôi mang ra thị trấn bán, một cân hai tệ rưỡi, thà đi trồng ngô còn hơn.

Đến năm thứ ba, tôi mới nắm được bí quyết.

Nấm hương phải chọn đúng giống, hình dáng đẹp, chịu được vận chuyển và bảo quản.

Nhiệt độ ủ phôi nấm phải kiểm soát đúng ở mức hai mươi sáu độ, cao hơn hay thấp hơn một độ cũng không được.

Lúc ra nấm, ánh sáng tán xạ phải đủ, thông gió phải tốt, nhưng không được để gió thổi trực tiếp vào nấm.

Năm đó, tôi kiếm được sáu vạn.

Năm thứ tư, tôi ký được hợp đồng cung cấp với một siêu thị thực phẩm tươi sống trên huyện, một cân nấm tươi mười hai tệ.

Tôi dựng thêm một cái nhà lồng nữa, thuê hai nhân công, một năm trừ hết chi phí bỏ túi mười lăm vạn.

Trên mặt bố tôi bắt đầu có nụ cười.

Ngày nào ông cũng chống gậy đi dạo trong trại nấm, sờ chỗ này, ngó chỗ kia.

Hàng xóm sang chơi, ông liền khoe: “Nấm của con trai tôi ấy à, siêu thị tranh nhau mua đấy.”

Chu Đức Thắng bắt đầu trồng cây cũng chính vào lúc đó.

2

Đất nhà Chu Đức Thắng nằm sát ngay đất nhà tôi. Ở giữa chỉ cách nhau một bờ ruộng rộng chưa tới nửa mét.

Ông ta trồng cây dương.

Nhưng không phải kiểu trồng giãn cách bình thường.

Ông ta trồng sát vào phía nhà lồng trồng nấm của tôi, hai hàng cây dương, khoảng cách giữa các cây chưa tới một mét, dày đặc, trông như một bức tường.

Cây dương lớn rất nhanh, một năm vọt lên ba mét.

Tán cây nối liền nhau, che khuất toàn bộ ánh sáng từ phía đông.

Nấm hương lúc mọc rất cần ánh sáng tán xạ.

Ở môi trường tối đen như mực, sợi nấm vẫn sống được, nhưng nấm thì không thể mọc lên.

Ba cái nhà lồng nằm sát hàng cây dương của tôi, sản lượng sụt giảm đến mức có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Tôi xách hai chai rượu sang nhà ông ta.

Chu Đức Thắng đang ngồi xổm trước cửa ăn cơm, liếc thấy chai rượu trên tay tôi, mí mắt cũng chẳng buồn nâng.

“Chú Chu.” Tôi đặt rượu lên tảng đá trước cửa nhà ông ta. “Hai hàng cây dương nhà chú, chú có thể dời về phía đông một chút được không? Không cần xa đâu, dời đi hai mét là được.”

Chu Đức Thắng gắp một đũa dưa muối nhai nhóp nhép. “Dời? Dời đi đâu? Đó là đất nhà tao, tao thích trồng gì, trồng dày thế nào, liên quan chó gì đến mày?”

Tôi cố kìm giọng: “Chú trồng sát rạt trại nấm nhà cháu, ánh sáng bị cây nhà chú che hết rồi. Lứa nấm này nhà cháu hụt mất ba phần sản lượng.”

Ông ta đặt mạnh bát cơm xuống đất, cuối cùng cũng ngẩng lên nhìn tôi.

“Mày trồng nấm của mày, tao trồng cây của tao. Nấm mày không mọc được là do mày kém cỏi, đổ thừa lên đầu tao à?”

Tôi nuốt giận: “Chú Chu, chú không thể nói thế được. Chú trồng cây ngay ranh giới, chắn hết ánh sáng nhà cháu, nói lý kiểu gì cũng không xuôi đâu.”

Chu Đức Thắng đứng phắt dậy.

“Không xuôi cái gì? Giỏi thì đi mà kiện đi. Mày đi tìm xem có điều luật nào quy định trồng cây trên đất nhà mình thì phải chừa ánh sáng cho người khác không? Không tìm ra thì bớt sủa nhảm ở đây đi.”

“Chú Chu, dù sao cũng là hàng xóm…”

“Ai là hàng xóm với mày?” Ông ta ngắt lời tôi. “Bố mày không dạy mày là đừng có cãi lại người lớn à?”

Tôi siết chặt nắm đấm.

“Sao, muốn đánh nhau à?” Chu Đức Thắng ghé mặt sát lại. “Mày thử động vào tao xem. Tao nói cho mày biết Dương Siêu Đông năm xưa ông nội mày đứng trước mặt tao còn không dám nói to, mày thì tính là cái thá gì?”

Tôi đành xách rượu đi về.

Bố tôi đứng ở cửa, thấy tôi xách rượu nguyên vẹn đi về, ông cúi đầu quay vào nhà.

Tôi bước theo, thấy ông đang ngồi trên bậu cửa, cây gậy nằm vắt ngang đầu gối.

“Hồi xưa ông nội con cũng từng mua rượu xách sang đó. Vô ích thôi.”

Ông chống gậy đứng lên, bước ra cửa, nhìn về phía hai hàng cây dương bên hướng đông.

“Siêu Đông à, nhà mình… thôi đành chịu vậy.”

Tôi nắm chặt tay: “Bố, chưa biết ai thua ai đâu.”

…

Hôm sau tôi lên ủy ban thôn.

Ông Lưu trưởng thôn nghe tôi kể xong, chép miệng một hồi: “Siêu Đông à, chuyện này ấy, người ta trồng cây trên phần đất được giao của người ta, quả thật là không vi phạm pháp luật.”

“Nhưng ông ta cố tình trồng sát rạt trại nấm nhà cháu.”

“Cố tình thì làm được gì?” Ông Lưu dang hai tay. “Đất là của ông ấy, ông ấy thích trồng gì thì trồng. Cậu có kiện ra tòa cũng không thắng được đâu.”

Tôi lại tìm đến trạm kiểm lâm.

Cán bộ kỹ thuật xuống xem xét một vòng rồi bảo: “Trồng cây trên đất không phải đất rừng thì không có quy định bắt buộc về khoảng cách giữa các cây. Người ta trồng đây là vườn ươm, hợp tình hợp lý.”

“Nhưng ông ta che mất ánh sáng của tôi rồi.”

“Quyền được lấy ánh sáng chỉ áp dụng cho công trình xây dựng nhà ở thôi. Trồng trọt nông nghiệp không nằm trong phạm vi bảo vệ.” Cán bộ vỗ vai tôi. “Khuyên hai nhà nên tự thương lượng với nhau.”

Chu Đức Thắng biết chuyện tôi lên trạm kiểm lâm kiện.

Lúc tôi đi về, ông ta đang đứng dưới hàng cây dương, ngậm điếu thuốc, cười nhếch mép nhìn tôi.

“Dương Siêu Đông mày bỏ cuộc đi.” Ông ta búng tàn thuốc xuống đất. “Đồn cảnh sát đến đây cũng chả quản được, mày làm gì được tao?”

Tôi nhìn chằm chằm ông ta, không nói gì.

Ông ta bước tới một bước, phả khói thuốc vào mặt tôi.

“Ông nội mày năm xưa là một thằng hèn. Bố mày cũng thế. Mày cũng y chang.”

“Nhà mày ba đời, chẳng ai thoát khỏi lòng bàn tay của tao đâu.”

Ông ta dập điếu thuốc rồi quay lưng bỏ đi.

Tôi nhìn chằm chằm bóng lưng ông ta, tay đút trong túi áo siết chặt thành nắm đấm.

Được. Tôi nhớ kỹ rồi.

3

Mấy ngày sau đó.

Gặp ai Chu Đức Thắng cũng bêu rếu.

“Thằng nhãi Dương Siêu Đông ấy, còn dám lên trạm kiểm lâm kiện tôi. Kiện thắng nổi không?”

Có người trong làng hùa theo: “Anh Thắng, người ta là sinh viên đại học đấy, anh không sợ nó kiện anh thật à?”

“Sinh viên á?” Chu Đức Thắng cười khẩy. “Sinh viên thì làm được cái rắm gì. Học cho lắm vào lú người rồi, quy củ trong làng cũng không hiểu. Ở cái làng này, đéo phải ai có học là người đó có quyền nói, mà là ai ngông hơn thì người đó có quyền.”