Chương 2 - Khi Gió Đổi Chiều

Anh tiến lại gần, mùi nước hoa lạ đó khiến tôi buồn nôn.

“Có nhiệm vụ khẩn cấp của quân khu nên…” – anh định giải thích.

Tôi ngắt lời: “Sáng mai tám giờ, em đi khám thai ở bệnh viện quân khu.”

Lục Đình Thâm hé miệng, lời nói dối vừa nghĩ ra nghẹn lại trong cổ.

Tôi đứng dậy định về phòng ngủ, anh đột ngột kéo tay tôi lại.

“Nam Khê… anh xin lỗi.”

Giọng anh hạ rất thấp.

“Chỉ lần này thôi, sẽ không có lần sau nữa. Đợi Tri Vi và đứa trẻ ổn định lại…”

Tôi nhẹ nhàng rút tay về: “Không cần đợi nữa đâu. Lục Đình Thâm, chúng ta ly hôn đi.”

Toàn thân anh cứng đờ tại chỗ.

“Em… em nói gì cơ?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh:

“Tôi nói, ly hôn. Đêm nay anh ngủ phòng khách.”

Ngoài cửa sổ, pháo hoa lại rực sáng, chiếu lên khuôn mặt đầy kinh ngạc của anh.

“Chỉ vì anh không cùng em đón giao thừa? Nam Khê, em có thể có chút giác ngộ của vợ bộ đội không?”

Tôi không đáp, xoay người bước vào phòng.

Khi cánh cửa khép lại, tôi nghe tiếng anh gầm thấp bên ngoài: “Em lại làm loạn gì nữa đây? Có thể trưởng thành một chút được không?!”

“Trưởng thành.” Lại là cái từ đó.

Tôi khẽ đặt tay lên bụng đã hơi nhô lên, nhẹ nhàng nói với sinh linh bé nhỏ bên trong:

“Bé con à, sau này chỉ còn hai mẹ con mình thôi.”

Nam Khê – người từng tin tưởng rằng tình yêu của người lính là bất diệt – đã chết vào đêm giao thừa năm nay.

Sáng hôm đi khám thai, mưa lất phất đã làm tôi ướt sũng.

Ăn sáng xong, cửa phòng khách vẫn đóng im lìm. Tôi gõ nhẹ: “Tám giờ xuất phát đúng giờ.”

Không có bất kỳ tiếng đáp lại nào.

Bảy giờ năm mươi, tôi xách túi, một mình ra khỏi nhà.

Trong thang máy, tôi nhận được tin nhắn từ Lục Đình Thâm: 【Có diễn tập khẩn. Anh nhờ người gọi xe cho em nhé?】

Tôi nhìn màn hình, ký ức ùa về – lần khám thai đầu tiên.

Anh xin nghỉ từ ba ngày trước, căng thẳng đến mức vò nhàu cả phiếu khám.

Trong phòng siêu âm, khi bác sĩ nói “đây là nhịp tim của bé”, người đàn ông từng đổ máu không rơi lệ nơi chiến trường ấy – mắt đỏ hoe ngay tức khắc.

Ra khỏi bệnh viện, anh ôm tôi xoay vài vòng trong bãi đỗ, giọng run rẩy: “Anh sắp làm bố rồi!”

Hồi đó, điện thoại của anh mở 24/7 chỉ để chờ tôi gọi. Tôi nói muốn ăn hoành thánh ở phía nam thành phố, anh lái xe vòng cả tiếng đồng hồ chỉ để mua về.

Giờ đây, anh chỉ nói vỏn vẹn một câu: “Có nhiệm vụ diễn tập.”

Tôi trả lời: 【Không cần. Tôi tự lái xe.】

Phòng sản của bệnh viện quân khu lúc nào cũng đông nghịt người.

Khu chờ khám ngồi kín các thai phụ, hầu hết đều có chồng bên cạnh – người mặc quân phục, người là thân nhân – ánh mắt ai cũng tràn đầy quan tâm.

Buổi khám của tôi diễn ra suôn sẻ.

Bác sĩ nhìn màn hình siêu âm, mỉm cười nói:

“Em bé phát triển rất tốt.”

Tôi nhìn chằm chằm bóng hình bé xíu trên màn hình, sống mũi chợt cay cay.

Đây là con tôi, đứa trẻ chỉ thuộc về riêng tôi.

“Lần sau làm xét nghiệm sàng lọc trước sinh, cần có chồng ký xác nhận nhé.” – bác sĩ dặn dò.

Tôi gật đầu, nhưng trong lòng lại nghĩ: không biết lúc đó thủ tục ly hôn đã tiến tới bước nào rồi.

Ra khỏi phòng khám, tôi ghé qua nhà thuốc lấy vitamin thai kỳ.

Khi đang xếp hàng, ánh mắt vô tình lướt qua một bóng người quen thuộc.

Là Lục Đình Thâm.

Anh đang bế một bé trai tầm ba, bốn tuổi, đi từ khu cấp cứu nhi khoa sang.

Sở Tri Vi đi bên cạnh, mắt sưng đỏ, trông vô cùng yếu đuối đáng thương.

Cậu bé đỏ bừng cả mặt, mềm oặt trong vòng tay của Lục Đình Thâm.

Anh cúi đầu nói gì đó với thằng bé, ánh mắt dịu dàng đến mức tôi chưa từng thấy bao giờ.

Họ không nhìn thấy tôi.

Tôi đứng yên tại chỗ, túi thuốc trong tay chợt nặng trĩu.

Thì ra, anh nhớ hôm nay phải tới bệnh viện – chỉ là người cần anh ở bên không phải tôi, đứa trẻ cần anh chăm sóc cũng không phải con của chúng tôi.

“Nam Khê?”

Lục Đình Thâm bỗng quay đầu lại, ánh mắt chạm vào tôi thì sắc mặt lập tức thay đổi.

Anh luống cuống trao đứa trẻ cho Sở Tri Vi, bước nhanh về phía tôi.

Ánh mắt anh lướt qua túi thuốc trên tay tôi: “Em… khám xong rồi à?”

“Ừ.”

“Nam Khê, anh không cố ý không đi cùng em, là vì…”

Chưa kịp nói xong, đứa trẻ trong lòng Sở Tri Vi bất ngờ bật khóc: “Chú Lục ơi… con đau quá…”

Sở Tri Vi ôm đứa trẻ, mắt đỏ hoe nhìn sang bên này: “Đình Thâm, An An chỉ chịu để anh bế thôi…”

Lục Đình Thâm đứng đó, do dự, tiến thoái lưỡng nan.

Tôi nhìn cảnh tượng ấy, chỉ cảm thấy nực cười đến đáng thương.

“Tới đi, con nít mới là quan trọng.”

“Nam Khê, An An sốt cao đến mức ngất xỉu, Tri Vi không xoay xở nổi nên anh mới…”

Sở Tri Vi bỗng hét toáng lên: “Lục Đình Thâm! An An nôn rồi!”

Đứa trẻ nôn đầy người, làm cả áo khoác quân phục của anh cũng bị bẩn.

Anh gần như theo phản xạ, lập tức quay lại lo cho đứa bé.

Tôi xoay người rời đi.

“Nam Khê!” – anh gọi với theo từ phía sau.

Tôi không quay đầu lại.