Chương 4 - Khi Giải Thoát Đến
Y tá dán đai theo dõi, máy truyền lên tiếng thình thịch đều đặn.
Mỗi nhịp đều đập vào tim tôi.
Vững vàng, mạnh mẽ, chân thực.
Tôi lấy điện thoại ra, mở vòng bạn bè.
Nhìn tấm siêu âm hôm nay một phút, gõ tám chữ:
“Con à, mẹ đợi con đến.”
Ảnh kèm là phiếu siêu âm, trên đó ghi rõ tuần thai, đường kính lưỡng đỉnh, chiều dài xương đùi.
Tôi không chặn bất kỳ ai.
Năm phút sau Tô Mạn đã gọi tới.
“Cậu chắc chứ? Anh ta sẽ thấy.”
“Tớ biết.”
“Cậu cố ý.”
“Ừ.”
Tô Mạn im lặng vài giây.
“Được.”
Cô ấy không nói thêm gì nữa.
Tôi không cố ý.
Cũng không phải không cố ý.
Ba mươi lăm tuần, những lần khám thai cần đi tôi đã đi, những chuẩn bị cần làm tôi đã làm, những hợp đồng cần ký tôi đã ký.
Vòng bạn bè bây giờ chỉ ghi lại cuộc sống của tôi.
Anh ta có nhìn thấy hay không, không liên quan đến tôi.
Nhưng anh ta đã thấy.
Tối hôm đó lúc mười một giờ bốn mươi bảy phút, số mới của tôi nhận được một cuộc gọi lạ.
Tôi không lưu số của anh, nhưng dãy số đó tôi nhắm mắt cũng có thể đọc thuộc.
Sáu năm dùng chung một số, còn quen hơn cả số chứng minh thư của chính tôi.
Tôi nhìn màn hình sáng lên rồi tắt.
Tắt rồi lại sáng.
Bốn mươi giây.
Lần thứ hai.
Một phút.
Lần thứ ba.
Anh gọi bảy lần.
Tôi không nghe cuộc nào.
Đến lần thứ tám, là một tin nhắn.
Từng chữ từng chữ hiện ra.
“Diệp Thanh, siêu âm là khi nào? Mấy tháng rồi? Đứa bé có phải của anh không? Tại sao em không nói với anh? Em ở bệnh viện nào? Bây giờ em ở đâu?”
Một loạt dấu hỏi.
Hoảng loạn, rối loạn.
Tôi chưa từng thấy Giang Dữ mất bình tĩnh như vậy.
Ngay cả lúc đề nghị ly hôn, giọng anh cũng như đang báo cáo tổng kết công việc.
Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường, nghiêng người nằm xuống.
Em bé trong bụng đang yên lặng trở mình.
Tôi khẽ nói một câu: “Không sao, ngủ đi.”
Là nói với con.
Cũng là nói với chính mình.
09
Ngày thứ hai mươi ba của thời kỳ bình tĩnh.
Tô Mạn nói với tôi, Giang Dữ đã tìm được bệnh viện khám thai.
Không biết anh ta tra bằng cách nào, có thể xem watermark trên phiếu siêu âm tôi đăng vòng bạn bè.
Anh ngồi ở sảnh đăng ký cả buổi sáng.
Y tá trực nhận ra tên tôi —— họ đều nhớ người mẹ trẻ một mình đến khám thai.
Y tá không nói với anh bất kỳ thông tin nào.
“Thưa anh, chúng tôi không thể tiết lộ quyền riêng tư của bệnh nhân.”
Anh ngồi ở sảnh từ chín giờ đến hai giờ chiều.
Cuối cùng bảo vệ mời anh rời đi.
Ngày thứ hai mươi bốn.
Triệu Hằng lại gọi điện.
“Chị dâu, Lương tổng đi rồi.”
“Ý gì?”
“Hợp đồng hết hạn, không gia hạn nữa. Ông ấy nói người phụ trách chính không còn, ông ấy không yên tâm. Đơn tám triệu, cứ thế mất rồi.”
Giọng Triệu Hằng đắng chát.