Chương 1 - Khi Giấc Mơ Trở Lại

Năm 1977, đêm trước ngày thi đại học.

Chu Kiến Hoa uống say khướt, nằm bẹp trên giường đất, dặn dò tôi:

“Thu Hòa, 4 giờ sáng gọi anh dậy, nấu sẵn bát mì, đừng quên xếp tài liệu ôn tập vào túi.”

Kiếp trước, tôi đã làm y như vậy.

Sau này anh ta thi đỗ đại học, để lại tôi và con gái ở quê. Tới khi tốt nghiệp, thứ anh ta gửi về là một tờ đơn ly hôn.

Cho đến tận lúc con gái qua đời, tôi mới lục tìm trong đống sách cũ của anh ta và phát hiện ra tờ giấy báo thi đã mất tích nhiều năm của mình.

Hóa ra năm đó, không phải do tôi xui xẻo.

Mà là vì anh ta sợ tôi cũng thi đỗ, nên đã tự tay chôn vùi tiền đồ của tôi.

Mở mắt ra lần nữa, đồng hồ trên bàn vừa điểm qua 3 giờ sáng.

Tôi rút tờ giấy báo thi kẹp trong cuốn “Kiến thức Chính trị” ra, cất kỹ vào trong người, dắt chiếc xe đạp duy nhất của gia đình ra ngoài.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi ngoái nhìn Chu Kiến Hoa đang ngủ say.

Lần này, tôi không gọi anh ta dậy nữa.

**Chương 1**

Lúc tôi dắt xe đạp ra khỏi cổng nhà, Chu Kiến Hoa vẫn đang ngủ.

Tiếng ngáy trong nhà vang lên từng hồi.

Tối qua anh ta uống nửa cân rượu trắng, lúc về đến nhà giày bông cũng không thèm cởi, ngã vật ra giường sai tôi đi lấy nước rửa chân cho anh ta.

Trước khi ngủ, anh ta còn nắm chặt cổ tay tôi dặn dò:

“4 giờ sáng gọi anh dậy, nấu bát mì đập thêm hai quả trứng. Xếp vở ghi chép vào chiếc túi xách màu xanh quân đội, nhớ bơm đầy mực cho bút máy.”

Nói xong, anh ta lật người ngủ thiếp đi.

Cứ làm như chuyện thi đại học là việc của một mình anh ta, còn tôi sinh ra là để hầu hạ anh ta vào phòng thi vậy.

Kiếp trước, tôi quả thực đã làm đúng như thế.

3 giờ rưỡi sáng, tôi dậy nhóm lửa, nấu mì, sợ anh ta đi thi đau dạ dày nên đem hai quả trứng gà duy nhất còn lại trong nhà đập vào bát cho anh ta.

Đúng 4 giờ, tôi gọi anh ta dậy, đưa khăn mặt ấm tận tay, rồi cẩn thận xếp cuốn vở ghi chép tôi đã cất công tổng hợp suốt nửa năm trời vào túi cho anh ta.

Đến lúc tôi dọn dẹp xong xuôi cho con gái, chuẩn bị cùng anh ta đến điểm thi thì lại tìm mãi không thấy giấy báo thi của mình đâu.

Chu Kiến Hoa cắn răng khẳng định là do tôi bất cẩn làm mất.

Anh ta bảo nhà chỉ có một chiếc xe đạp, anh ta không thể vì ở nhà tìm giấy báo thi cùng tôi mà làm lỡ việc thi cử của mình. Trước khi đi, anh ta còn ôm tôi, thề non hẹn biển hứa hẹn:

“Thu Hòa, em yên tâm. Đợi anh thi đỗ đại học, nhất định sẽ đón hai mẹ con lên thành phố hưởng phúc.”

Tôi đã tin.

Tôi ở lại quê chăm sóc mẹ anh ta, nuôi con gái, mòn mỏi đợi tròn 4 năm.

Thứ đợi được lại là một tờ đơn ly hôn.

Cho đến khi Tiểu Mãn qua đời, tôi mới tìm thấy tờ giấy báo thi bị giấu đi trong đống sách cũ của anh ta.

Hóa ra không phải do tôi bất cẩn.

Mà là anh ta sợ tôi cũng có thể thi đỗ.

Sống lại kiếp này, việc đầu tiên tôi làm sau khi tỉnh dậy là bước đến bàn học, rút cuốn “Kiến thức Chính trị” nằm dưới cùng ra.

Tờ giấy báo thi được kẹp gọn gàng ở trang 78.

Bên cạnh còn đè lên chiếc chìa khóa xe đạp duy nhất của gia đình.

Chu Kiến Hoa đã tính toán kỹ lưỡng từ trước.

Anh ta định làm giống hệt kiếp trước, đợi đến lúc tôi phát hiện mất giấy báo thi, anh ta sẽ tự mình lấy xe đạp đi trước.

Một gia đình chỉ có thể nuôi được một sinh viên đại học.

Và anh ta mặc định người đó chỉ có thể là anh ta.

Tôi cất kỹ giấy báo thi vào người, đi đến bên giường, mò tay xuống dưới gối anh ta lấy nốt chiếc chìa khóa còn lại.

Dường như cảm nhận được, anh ta trở mình, cất giọng làu bàu:

“Thu Hòa, mấy giờ rồi?”

Tôi nhìn đồng hồ trên bàn. 3 giờ 25 phút.

“Còn sớm, ngủ tiếp đi.”

Chu Kiến Hoa yên tâm nhắm mắt lại.

Tôi đắp lại góc chăn cho anh ta, xoay người bước vào buồng trong.

Tiểu Mãn đang cuộn mình trong chăn, ngủ say đến mức hai má ửng hồng. Con bé năm nay 4 tuổi, trong lòng vẫn ôm khư khư con thỏ bông tôi may bằng vải vụn.

Tôi vừa khoác áo bông lên người con bé, nó đã mơ màng mở mắt:

“Mẹ ơi, mình đi đâu thế?”

“Về nhà bà ngoại.”

“Bố đâu ạ?”

Tôi khựng lại một nhịp. “Bố con chưa ngủ dậy.”

Tiểu Mãn gật gù ra vẻ đã hiểu, úp mặt lên vai tôi rồi lại ngủ thiếp đi.

Nhà đẻ tôi cách nhà họ Chu khoảng một cây số.

Tôi đặt Tiểu Mãn ngồi sau xe đạp, lấy chăn bông quấn thật kín rồi dắt xe ra khỏi làng.

Gió lạnh cắt da cắt thịt, trên trời còn lác đác vài hạt tuyết nhỏ.

Nhìn ra xa một mảnh đen kịt, chỉ có vài hộ có người đi thi là đang thắp đèn dầu.

Đến nhà đẻ, tôi vừa gõ cửa hai tiếng, mẹ tôi – bà Ngô Quế Lan – đã khoác áo bông ra mở cửa.

Thấy hai mẹ con, bà sững sờ:

“Nửa đêm nửa hôm, sao con lại đưa con bé sang đây?”

“Mẹ, hôm nay con đi thi đại học, Tiểu Mãn phiền mẹ trông giúp con một ngày.”

Ánh mắt mẹ lướt qua chiếc xe đạp, rồi nhìn ra phía sau lưng tôi.

“Kiến Hoa đâu?”

“Anh ta vẫn đang ngủ.”

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi: “Hôm nay nó cũng đi thi mà? Con không gọi nó à?”

Tôi rút tờ giấy báo thi trong người ra, đưa tới trước mặt bà.

“Anh ta giấu giấy báo thi của con vào trong sách, cất luôn cả chìa khóa xe đạp.”

Mẹ tôi nắm chặt tờ giấy mỏng manh, nửa ngày không nói nên lời.

Bà học không nhiều, nhưng vẫn nhận ra con dấu đỏ chót trên đó, và cũng hiểu tờ giấy này có ý nghĩa thế nào đối với tôi.

Một lúc sau, bà nhét lại tờ giấy báo thi vào tay tôi.

“Đi đi.”

“Mẹ…”

“Trẻ con cứ để mẹ lo.”

Bà giúp tôi quàng lại chiếc khăn bị gió thổi xộc xệch, vành mắt hơi đỏ lên.

“Thu Hòa, năm xưa là do mẹ không có bản lĩnh nên mới để con phải lấy chồng sớm. Bây giờ quốc gia cho con cơ hội, con cứ đi thi đi.”

“Ai cản con, con cứ đạp lên người kẻ đó mà đi.”

Mũi tôi cay xè, tôi gật đầu thật mạnh.

Lúc tôi đạp xe đi, chân trời mới vừa hửng sáng một vệt xám bạc.

Trường cấp 3 huyện cách làng hơn chục cây số.

Mặt đường đóng lớp băng mỏng, tôi ngã hai lần, xước xát cả ống quần, lòng bàn tay cũng bị đá dăm cào chảy máu.

Nhưng tôi chẳng thấy đau đớn gì.

Khi đến được trường, trước cổng đã chật kín thí sinh.

Người ôm sách tranh thủ học nhồi nhét, người ôm bình nước nóng uống lấy uống để, có cả những người thầy tóc đã hoa râm đứng cạnh cậu học trò mới vừa tròn 18.

Mười năm rồi.

Cánh cửa này rốt cuộc cũng mở ra cho tất cả mọi người một lần nữa.

Tôi khóa xe đạp ở chân tường, lấy giấy báo thi ra xếp hàng chờ kiểm tra.

Thầy giáo phụ trách kiểm tra liếc nhìn tôi.

“Thẩm Thu Hòa?”

“Dạ vâng.”

“Phòng thi số 2, dãy 6 cạnh cửa sổ. Vào trong rồi đừng đi lại lung tung.”

Tôi cầm lấy giấy, đang định bước qua cổng thì từ xa chợt vang lên tiếng vó lừa dồn dập.

“Khoan đã!”

“Đừng đóng cổng! Đợi đã!”

Tôi dừng bước.

Chu Kiến Hoa nhảy xuống từ chiếc xe kéo của đội sản xuất, cúc áo bông còn chưa cài hết, tóc tai bù xù như tổ quạ.

Anh ta chạy vội quá, một chiếc giày giẫm vào vũng bùn, suýt nữa thì ngã sấp mặt.

Cổng trường đã đánh hồi chuông thứ hai.

Thầy giáo trực cổng đưa tay chặn anh ta lại.

“Giờ thi đã bắt đầu được nửa tiếng rồi, không được vào nữa.”

“Tôi là thí sinh!”

Chu Kiến Hoa vội vàng móc từ trong túi ra tờ giấy báo thi đã bị vò nhàu nát.

“Thầy ơi, nhà tôi ở xa, đi đường bị lỡ dở. Thầy châm chước cho tôi vào đi.”

Thầy giáo nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường: