Chương 3 - Khi Gia Đình Quên Mất Tôi
Tôi nhìn đoạn đường bị tắc.
Trong lòng chợt xẹt qua một ý nghĩ.
Tôi mở nhóm gia đình lên.
Bố tôi nhắn một tin cách đây bốn mươi phút:
“Bị tắc trên cao tốc rồi.”
Mẹ nhắn lại: “Mấy giờ mới đến nơi?”
Anh cả gửi một tin nhắn thoại, tôi không bấm nghe.
Trần Dao thả một icon mặt khóc:
“Con muốn nôn quá, thuốc say xe đâu rồi?”
Chị dâu nhắn:
“Không phải bảo Tiểu Bái mang rồi sao?”
Trong nhóm im lặng mười mấy giây.
Sau đó Trần Dao gửi một đoạn ghi âm, tôi bấm nghe:
“Thuốc ở trong balo Trần Bái, balo ở cạnh con đây, nhưng tìm không thấy thuốc đâu, hình như rơi mất rồi! Mọi người có để thuốc say xe ở chỗ khác không?”
Chị dâu bảo: “Không có, chỉ có đúng một hộp đấy thôi.”
Mẹ: “Trần Bái đâu? Kêu nó nói xem thuốc ở đâu.”
Im lặng.
Anh cả nhắn một dòng chữ:
“Trần Bái đang ở xe nào?”
Lại im lặng.
Ba mươi giây sau, mẹ tôi gửi một đoạn ghi âm.
Tôi bấm vào nghe.
Giọng của bà bình tĩnh đến đáng sợ:
“Nó không phải đang ở trạm dừng chân sao. Kệ nó tự lo. Thuốc không tìm nữa, đến nơi rồi mua.”
Đến cả ba chữ “đến nơi rồi” cũng thốt ra nhẹ bẫng.
Cứ như thể tôi chỉ là một cái vali bị rơi lại ở trạm.
Và là loại vali không có giá trị mấy, rơi cũng chẳng tiếc.
Đúng lúc này, điện thoại tôi reo.
Là anh cả.
Trên màn hình hiện lên hai chữ “Trần Hằng”.
Tôi nhìn màn hình cuộc gọi đó.
Không nghe máy.
Tắt đi.
Ba giây sau lại reo.
Vẫn là anh cả.
Tắt đi.
Tiếp theo là chị dâu.
Tắt đi.
Mẹ.
Tắt.
Bố.
Tắt.
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, úp màn hình xuống đùi.
Anh Chu nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Cậu em, điện thoại reo kìa.”
“Vâng.”
“Không nghe à?”
“Không nghe.”
Anh Chu cười khẩy một tiếng: “Được, không nghe thì thôi.”
Có vẻ như anh ấy đã hiểu ra mọi chuyện.
**【Chương 6】**
Điện thoại rung liên tục.
Tôi lật lên xem.
Trong vòng ba phút, mười bốn cuộc gọi nhỡ.
Anh cả sáu cuộc.
Mẹ bốn cuộc.
Bố hai cuộc.
Trần Dao hai cuộc.
Tin nhắn Wechat chín tin.
Tôi đọc từng tin một.
Anh cả: “Mày đang ở đâu? Gọi điện sao không nghe?”
Anh cả: “Tắc đường rồi, map có vấn đề mày tra hộ cái.”
Anh cả: “Mày để cục sạc ở đâu? Trên xe GL8 không có dây sạc.”
Mẹ: “Trần Bái mày đang làm cái gì đấy, gọi điện không thưa.”
Mẹ: “Em mày say xe khó chịu, thuốc rốt cuộc để đâu?”
Mẹ: “Trần Bái?”
Trần Dao: “Anh hai! Em sắp nôn rồi! Thuốc để ở ngăn nào của balo thế!”
Trần Dao: “Trần Bái!! Anh chết rồi à??”
Bố chỉ gửi đúng một tin: “Nghe điện thoại.”
Tôi đọc hết từng tin một.
Không có lấy một tin nhắn nào có nội dung là:
“Con sao rồi?”
“Có an toàn không?”
“Bây giờ con đang ở đâu?”
Tất cả đều là đòi hỏi.
Dây sạc.
Bản đồ.
Thuốc say xe.
Trong mắt họ tôi là cái gì?
Là một hộp dụng cụ biết đi.
Lúc hộp dụng cụ bị rơi ở trạm thì chẳng ai quan tâm.
Lúc cần dùng đồ, mới nhớ ra là mất hộp dụng cụ rồi.
Tôi gạt hết tất cả thông báo.
Mở cài đặt điện thoại, tìm chế độ “Không làm phiền”.
Bật lên.
Tắt tiếng toàn bộ.
Sau đó tôi mở ứng dụng nhạc, chọn một bài hát, vặn âm lượng lên mức to nhất.
Nhét tai nghe vào tai.
Xe của anh Chu vẫn kẹt cứng trên đường, không nhúc nhích.
Nhưng lúc này, lòng tôi lại tĩnh lặng vô cùng.
Giống như một sợi dây đàn bị căng ròng rã suốt hai mươi tám năm, cuối cùng cũng đứt.
Đứt rồi, ngược lại chẳng thấy đau nữa.
**【Chương 7】**
Tắc mất bốn mươi phút, dòng xe bắt đầu di chuyển chầm chậm.
Anh Chu đi tuyến đường khác, vòng qua được đoạn có tai nạn.
Chúng tôi bắt đầu tăng tốc, bảy mươi, tám mươi, một trăm.
Còn đoạn đường gia đình tôi đang kẹt, bản đồ vẫn hiện màu đỏ thẫm.
Dự kiến phải mất thêm tiếng rưỡi nữa.
Tai nghe của tôi vẫn phát nhạc, điện thoại bật chế độ “Không làm phiền”, cả thế giới thanh tịnh đến lạ lùng.
Khoảng hai mươi phút sau, một số lạ gọi đến.