Chương 6 - Khi Gia Đình Mới Đến

Bác cả gật đầu, trên mặt không có biểu cảm gì. Im lặng một lát, bác nói: “Vãn Vãn, nếu một ngày nào đó bố cháu tìm cháu, bảo cháu đừng qua lại với bác nữa, cháu sẽ nghe lời nó hay nghe lời bác?”

Tôi sững người: Tại sao bố lại không cho cháu qua lại với bác?”

“Cháu đừng quan tâm tại sao, cháu cứ nói đi, cháu nghe ai.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bác cả, nhớ lại ngày bác không nói hai lời liền chuyển tiền học phí cho tôi, nhớ lại cái giọng điệu nhẹ bẫng của Lưu Mỹ Linh khi bế con ngồi trong quán trà sữa, nhớ lại những lời qua loa có lệ của bố trên điện thoại.

“Cháu nghe bác ạ.”

Tô Vệ Quốc nhìn tôi, trên khuôn mặt rám nắng bỗng hiện lên một vẻ rất phức tạp, giống như an ủi, lại giống như xót xa. Bác vỗ vai tôi, không nói gì thêm.

Trên chuyến xe buýt trở về, tôi ngồi tựa cửa sổ, nhìn những nhà xưởng và hàng cây lướt nhanh vùn vụt, trong lòng nảy sinh một dự cảm kỳ lạ – tôi cứ có cảm giác giữa hai anh em bố tôi và bác cả Tô Vệ Quốc đang giấu giếm một bí mật gì đó mà tôi không hề hay biết.

Và chuyện đó, sớm muộn gì cũng sẽ được phơi bày.

**04**

Mùa thu năm ba đại học, bố tôi phải nhập viện.

Anh họ Tô Lỗi gọi điện báo tin cho tôi. Tô Lỗi là con trai của bác cả, làm việc ở một công ty xuất nhập khẩu trên tỉnh, bình thường ít khi liên lạc với tôi. Hôm đó giọng anh khá gấp: “Vãn Vãn, bố em bị nhồi máu cơ tim, vừa đưa vào bệnh viện nhân dân thành phố rồi, em qua đây mau đi.”

Đầu tôi ù đi một tiếng, bỏ cả tiết học, xin phép cố vấn học tập rồi chạy thục mạng đến bệnh viện.

Bên ngoài phòng cấp cứu, tôi thấy Lưu Mỹ Linh đang ngồi trên băng ghế dài ngoài hành lang, ôm đứa em gái trong lòng, mắt đỏ hoe. Bên cạnh là một người đàn ông trung niên tôi không quen, trông có vẻ là họ hàng bên nhà bà ta.

“Dì Mỹ Linh, bố con sao rồi?”

Bà ta ngẩng đầu thấy tôi, khựng lại một giây rồi quệt mắt: “Vẫn đang cấp cứu, bác sĩ bảo đưa đến kịp thời nên chắc không sao đâu. Vãn Vãn đừng lo.”

Hòn đá tảng treo lơ lửng trong lòng tôi hạ xuống đôi chút, nhưng chân tay vẫn lạnh toát. Đứng ở hành lang chưa được bao lâu thì bác cả cũng đến. Bác sải bước lớn đi tới, đồng phục bảo hộ trên người vẫn chưa kịp thay, tay còn dính dầu mỡ, nhìn là biết chạy thẳng từ xưởng qua.

“Người đâu rồi?” Bác hỏi Lưu Mỹ Linh.

“Đang cấp cứu bên trong, bác sĩ chưa ra.”

Tô Vệ Quốc nhìn cánh cửa phòng cấp cứu đóng kín bưng, lại nhìn Lưu Mỹ Linh, sắc mặt tối sầm. Bác không nói gì, tìm một chỗ trống bên cạnh ngồi xuống. Tôi đứng cạnh bác, chằm chằm nhìn vào đèn đỏ chữ “Đang cấp cứu” trên cửa.

Khoảng hơn nửa tiếng sau, bác sĩ bước ra, nói giữ được mạng rồi nhưng mạch máu tắc nghẽn nặng, cần phải phẫu thuật đặt stent. Bác sĩ yêu cầu người nhà đi làm thủ tục nhập viện, chuẩn bị tiền phẫu thuật.

Lưu Mỹ Linh bế con đứng dậy, trên mặt lộ vẻ khó xử: “Bác sĩ, ca phẫu thuật này khoảng bao nhiêu tiền ạ?”

“Tùy xem dùng loại stent nào, hàng nội địa thì rẻ hơn, hàng nhập khẩu hiệu quả tốt nhưng đắt. Tính cả viện phí và các chi phí khác, chuẩn bị khoảng bảy tám vạn (tầm 240-270 triệu VNĐ) đi.”

Tôi nghe con số này, lòng chùng xuống. Bảy tám vạn, nếu trong tay bố tôi dư dả thì đã chẳng đến mức tính toán với tôi từng đồng sinh hoạt phí hai ngàn tám mỗi tháng. Sắc mặt Lưu Mỹ Linh cũng biến đổi, bà ta quay sang nhìn người đàn ông trung niên kia, người đó nhíu mày không nói gì.

Đúng lúc này bác cả đứng dậy.

“Tiền để tôi lo.” Giọng bác không lớn nhưng rất vững vàng, “Cứu người trước đã, chuyện khác tính sau.”

Biểu cảm của Lưu Mỹ Linh rõ ràng là nới lỏng ra, nhưng miệng vẫn nói: “Anh cả, thế này sao được…”