Chương 1 - Khi Gặp Lại Chồng Cũ Tại Ga Tàu

Khi gặp lại người chồng thiếu tướng đã mất tích năm năm ở ga tàu cao tốc, bên cạnh anh là bạn thân của tôi và một đứa trẻ.

Anh đang ngồi xổm dưới đất buộc tóc hai chỏm cho cô bé, động tác còn thuần thục hơn cả khi tập chiến thuật năm xưa.

Chúng tôi nhìn nhau ba giây, anh là người lên tiếng trước:

“Lâu rồi không gặp.”

Tôi kéo khóe môi:

“Lâu rồi không gặp.”

Năm đó, anh nói phải đến biên giới thực hiện nhiệm vụ tuyệt mật, sau đó hoàn toàn bặt vô âm tín.

Tất cả mọi người đều khuyên tôi chấp nhận số phận, nói rằng tính tôi quá cứng đầu nên mới ép anh phải đến nơi nguy hiểm nhất.

Tôi thay anh chăm sóc người cha mắc ung thư, mãi đến trước lúc ông cụ qua đời mới vô tình để lộ sự thật.

Thì ra Cố Diễn đã sớm dẫn theo bạn thân của tôi là Mạnh Dao trốn xuống miền Nam hưởng phúc.

Cô bé kéo tay áo anh, ngẩng đầu hỏi:

“Bố ơi, cô này là ai vậy?”

Anh nhìn tôi, đáy mắt thoáng qua một tia hoảng hốt.

Tôi trả lời thay anh:

“Một cô không thân lắm.”

Cố Diễn kéo cô bé ra sau lưng.

“Thẩm Nhu, em nghe anh giải thích.” Anh hạ giọng.

“Không cần giải thích.” Tôi nhìn bàn tay anh. “Buộc tóc thành thạo thật đấy.”

“Nhiệm vụ năm đó liên quan quá rộng.” Giọng anh lập tức căng lên, dáng vẻ nghiêm túc như đang giải quyết công việc.

“Cấp trên yêu cầu anh phải che giấu thân phận trong suốt quá trình, anh không có lựa chọn.”

“Đứa trẻ này là con của đồng đội đã hy sinh, anh buộc phải chăm sóc.”

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Ban đầu anh định đợi sóng gió qua đi sẽ trở về, nhưng tình hình mãi không ổn định.”

Nếu không phải trước lúc lâm chung, cha Cố Diễn sốt đến mê man, nắm lấy cổ tay tôi rồi nói ra sự thật.

Có lẽ tôi thật sự đã tin những lời đường đường chính chính này của anh.

“Anh Diễn, buộc tóc xong chưa?”

Tấm rèm của khu mẹ và bé bị vén lên, một người phụ nữ bước vào.

Là Mạnh Dao, người bạn thân đã lớn lên cùng tôi từ nhỏ.

CHƯƠNG 1

Khi gặp lại người chồng thiếu tướng đã mất tích năm năm ở ga tàu cao tốc, bên cạnh anh là bạn thân của tôi và một đứa trẻ.

Anh đang ngồi xổm dưới đất buộc tóc hai chỏm cho cô bé, động tác còn thuần thục hơn cả khi tập chiến thuật năm xưa.

Chúng tôi nhìn nhau ba giây, anh là người lên tiếng trước:

“Lâu rồi không gặp.”

Tôi kéo khóe môi:

“Lâu rồi không gặp.”

Năm đó, anh nói phải đến biên giới thực hiện nhiệm vụ tuyệt mật, sau đó hoàn toàn bặt vô âm tín.

Tất cả mọi người đều khuyên tôi chấp nhận số phận, nói rằng tính tôi quá cứng đầu nên mới ép anh phải đến nơi nguy hiểm nhất.

Tôi thay anh chăm sóc người cha mắc ung thư, mãi đến trước lúc ông cụ qua đời mới vô tình để lộ sự thật.

Thì ra Cố Diễn đã sớm dẫn theo bạn thân của tôi là Mạnh Dao trốn xuống miền Nam hưởng phúc.

Cô bé kéo tay áo anh, ngẩng đầu hỏi:

“Bố ơi, cô này là ai vậy?”

Anh nhìn tôi, đáy mắt thoáng qua một tia hoảng hốt.

Tôi trả lời thay anh:

“Một cô không thân lắm.”

Cố Diễn kéo cô bé ra sau lưng.

“Thẩm Nhu, em nghe anh giải thích.” Anh hạ giọng.

“Không cần giải thích.” Tôi nhìn bàn tay anh. “Buộc tóc thành thạo thật đấy.”

“Nhiệm vụ năm đó liên quan quá rộng.” Giọng anh lập tức căng lên, dáng vẻ nghiêm túc như đang giải quyết công việc.

“Cấp trên yêu cầu anh phải che giấu thân phận trong suốt quá trình, anh không có lựa chọn.”

“Đứa trẻ này là con của đồng đội đã hy sinh, anh buộc phải chăm sóc.”

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Ban đầu anh định đợi sóng gió qua đi sẽ trở về, nhưng tình hình mãi không ổn định.”

Nếu không phải trước lúc lâm chung, cha Cố Diễn sốt đến mê man, nắm lấy cổ tay tôi rồi nói ra sự thật.

Có lẽ tôi thật sự đã tin những lời đường đường chính chính này của anh.

“Anh Diễn, buộc tóc xong chưa?”

Tấm rèm của khu mẹ và bé bị vén lên, một người phụ nữ bước vào.

Là Mạnh Dao, người bạn thân đã lớn lên cùng tôi từ nhỏ.

Vừa nhìn thấy tôi, bước chân cô ta lập tức khựng lại, gương mặt trắng bệch như giấy.

“Nhu… Nhu Nhu?” Theo bản năng, cô ta nép về phía cánh tay Cố Diễn.

Cố Diễn thuận thế nghiêng người chắn cô ta ra sau lưng.

“Dao Dao cũng là đầu mối quan trọng của nhiệm vụ.” Anh không đổi sắc mặt nói với tôi.

“Để bảo vệ cô ấy, anh chỉ có thể giữ cô ấy bên cạnh.”

“Thẩm Nhu, em là người hiểu chuyện, chắc phải hiểu được anh cũng có nỗi khổ riêng.”

Tôi lướt mắt qua chiếc vòng tay đính đầy kim cương trị giá sáu con số trên cổ tay Mạnh Dao.

Rồi lại nhìn đôi sandal phiên bản giới hạn bị đẩy giá lên tận trời dưới chân cô ta.

Đây chính là cuộc sống mai danh ẩn tích để bảo vệ đầu mối mà anh nói.

Tôi cúi đầu nhìn cổ tay áo đã giặt đến xù lông của mình.

Đó là bộ quần áo cũ tôi đã mặc suốt bốn năm để tiết kiệm tiền mua thuốc điều trị nhắm trúng đích nhập khẩu cho cha Cố Diễn.

“Ừ, em hiểu.” Tôi gật đầu.

Cố Diễn như trút được một hơi dài.

“Anh biết mà, em luôn là người hiểu anh nhất.”

Anh đưa tay định nắm lấy cổ tay tôi.

“Cha anh mất tháng trước rồi.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

Đồng tử Cố Diễn đột ngột co lại, cơ thể lảo đảo.

“Ông ra đi rất thanh thản, không chịu đau đớn nhiều.” Tôi nói thêm.

“Thẩm Nhu, anh xin lỗi.” Giọng anh run lên, hốc mắt đỏ hoe.

“Năm năm qua em vất vả rồi.”

“Đợi anh xử lý xong chút công việc cuối cùng, anh sẽ đưa Dao Dao trở về.”

“Anh sẽ bù đắp thật tốt cho em, chúng ta sẽ sống những ngày tháng yên ổn.”

Mạnh Dao đứng bên cạnh khẽ kéo góc áo anh, mím môi không nói.

Cố Diễn trở tay vỗ nhẹ lên mu bàn tay cô ta, ra hiệu cô ta yên tâm.

“Anh không cần cảm thấy áp lực.” Tôi nhìn đôi tay đang chồng lên nhau của họ.

“Em đã bán căn nhà cưới của chúng ta để trả tiền chữa bệnh và mai táng.”

“Số tiền còn lại, em đã chuyển vào thẻ lương trước đây của anh.”

Cố Diễn nhíu mày.

“Thẩm Nhu, em tính toán rõ ràng với anh như vậy làm gì?”

“Của anh cũng là của em, em cứ lấy mà dùng.”

“Không cần.” Tôi xoay người, vén rèm khu mẹ và bé.

“Sau này đừng liên lạc nữa, cứ coi như hôm nay chưa từng gặp.”

“Thẩm Nhu!” Anh gọi tên tôi từ phía sau.

“Em nhất định phải giận dỗi với anh vào lúc này sao?”

“Anh đã nói rồi, đợi nhiệm vụ kết thúc anh sẽ quay về, em có thể hiểu chuyện một chút không?”

Tôi không quay đầu, đi thẳng vào dòng người trong ga tàu cao tốc.

Loa phát thanh đang thông báo chuyến tàu cao tốc đi Giang Thành bắt đầu soát vé.

Tôi sờ tấm vé một chiều trong túi.

Lương Thành, tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Tàu cao tốc lao ra khỏi đường hầm, tôi tựa vào cửa kính.

Trước khi tàu khởi hành, điện thoại rung lên một cái.

Là tin nhắn Cố Diễn gửi đến, bằng số liên lạc quân đội cũ mà anh đã “hủy” từ lâu.

“Thẩm Nhu, hôm nay ở ga tàu cao tốc, Dao Dao bị em dọa sợ.”

“Cô ấy nhát gan, không chịu nổi kích thích.”

“Em đừng trách cô ấy, năm đó là anh ép cô ấy đi theo, cô ấy cũng là người bị hại.”

“Cho anh nửa năm, anh nhất định sẽ cho em một lời giải thích.”

Tôi nhìn mấy dòng chữ trên màn hình, dạ dày cuộn lên từng trận.

Năm đó, tin anh mất liên lạc truyền về quân khu, tất cả mọi người đều cho rằng anh đã hy sinh.

Không thi thể, không thư tuyệt mệnh, chỉ có một bộ quân phục huấn luyện thấm đầy máu.

Tôi tìm anh suốt ba tháng dọc biên giới.

Mãi đến khi bệnh ung thư của cha Cố Diễn đột ngột trở nặng, bệnh viện phát thông báo nguy kịch, tôi mới buộc phải quay về Lương Thành.

Ngày nào tan làm tôi cũng chạy đến bệnh viện, trở mình cho ông, lau người, đút cơm, túc trực những đợt hóa trị.

Tôi chưa từng oán trách nửa lời.

Bởi vì trước khi Cố Diễn rời đi, anh từng ôm tôi trên sân ga và nói:

“Thẩm Nhu, giúp anh chăm sóc bố cho thật tốt. Đợi anh trở về, chúng ta sẽ sống thật tử tế.”

Chỉ dựa vào câu nói ấy, tôi đã gắng gượng suốt hơn một nghìn tám trăm ngày đêm.

Mãi đến tháng trước, khi cha Cố Diễn hấp hối, ông nắm tay tôi, nước mắt già nua chảy dài.

“Thẩm Nhu, đừng đợi nữa, thằng khốn đó không xứng với con.”

“Nó không chết, nó dẫn bạn thân của con đi hưởng những ngày tháng sung sướng rồi.”

“Là ta ích kỷ, muốn giữ một người ở lại chăm sóc mình nên mới luôn giấu con.”

Tôi chỉ bình tĩnh rút tay về, kéo chăn ngay ngắn cho ông, nhìn đường chỉ số trên máy theo dõi sinh tồn dần kéo thành một đường thẳng.

Tàu cao tốc đến Giang Thành, tôi kéo vali ra khỏi ga.

Ở đây không một ai biết tôi.

Tôi thuê một cửa hàng nhỏ trong khu phố cũ, mở một tiệm sửa đồ cũ.

Mỗi ngày sửa đồng hồ, bút máy, radio cũ, cuộc sống yên tĩnh và đều đặn.

Tin nhắn của Cố Diễn thỉnh thoảng lại hiện lên.

“Thẩm Nhu, hôm nay đi ngang qua cửa hàng bạc, anh thấy một chiếc vòng bạc trơn rất hợp với em.”

“Đợi anh trở về, anh sẽ tự tay đeo cho em.”

Ảnh đính kèm là một chiếc vòng bạc trơn bình thường, đến mác giá cũng chưa tháo.

Tôi thoát khỏi khung trò chuyện rồi mở trang cá nhân của Mạnh Dao.

Đúng một tiếng trước, cô ta vừa đăng một bức ảnh tự chụp.

Trên cổ tay là chiếc đồng hồ kim cương phiên bản giới hạn trị giá bảy con số.

Dòng trạng thái viết:

“Anh ấy nói sẽ dành cho tôi những thứ tốt đẹp nhất trên đời.”

Tôi nhìn bài đăng ấy rồi tiện tay bấm thích.

Sau đó chuyển khung trò chuyện với Cố Diễn sang chế độ không làm phiền.

Nửa tháng sau.

Chiều hôm đó, tôi đang tháo bộ máy của một chiếc đồng hồ để bàn cũ.

Chuông gió trước cửa vang lên, có người vén rèm bước vào.

“Chào quý khách.” Tôi không ngẩng đầu.

“Sửa giúp tôi chiếc đồng hồ này.”

Giọng nói quen thuộc vang lên trên đỉnh đầu.

Bàn tay đang cầm tua vít của tôi khựng lại, tôi ngẩng đầu lên.

Cố Diễn đứng trước mặt tôi, mặc chiếc áo huấn luyện cũ đã giặt đến bạc màu.

Trông anh rất tiều tụy.

“Thẩm Nhu? Sao em lại ở đây?”

Anh sải bước tới, định ôm tôi.

Tôi lùi lại một bước, đứng bên kia quầy nhìn anh.

“Sửa đồng hồ à? Bảo dưỡng bình thường tám mươi tệ.”

Bàn tay anh cứng đờ giữa không trung, trong mắt thoáng qua vẻ tổn thương.

“Thẩm Nhu, em vẫn còn giận anh sao?”

“Anh đã nói rồi, đó là nhiệm vụ tuyệt mật, anh không thể để lộ thân phận.”

“Lần này anh lén chạy ra để gặp em.”

Anh lấy từ túi ra một chiếc hộp, đẩy đến trước mặt tôi.

“Đây là món anh dành dụm tiền trợ cấp rất lâu mới mua được cho em.”

Tôi liếc chiếc hộp.

Bên trong chính là chiếc vòng bạc trơn anh đã gửi hình cho tôi nửa tháng trước.

“Cảm ơn, không cần.” Tôi tiếp tục tháo bộ máy trong tay.

“Thẩm Nhu, em đừng như vậy.” Giọng anh mang theo chút cầu xin.

“Năm năm qua ngày nào anh cũng sống trên lưỡi dao, đến một giấc ngủ yên cũng không có.”

“Trong lòng anh chỉ có một mình em.”

Tôi đặt tua vít xuống.

Trên người anh thoang thoảng mùi sữa dưỡng da trẻ em.

Đó là mùi lưu lại vì anh ngày nào cũng bế đứa trẻ.

“Anh đến tìm tôi có chuyện gì?” Tôi hỏi thẳng.

Cố Diễn im lặng một lúc, ánh mắt hơi né tránh.

“Khoản tiền trợ cấp tử tuất đó, em có thể chuyển cho anh trước được không?”

“Đầu mối ở biên giới bị trả thù, cần một khoản tiền để lo liệu, còn phải mua sắm vật tư bảo vệ.”

“Đợi sóng gió qua đi, anh sẽ trả em gấp đôi.”

Để mua đồng hồ kim cương cho Mạnh Dao, anh đến cả tiền đổi bằng mạng sống của liệt sĩ cũng muốn tính toán.

“Được.” Tôi gật đầu.

Cố Diễn sững người.

“Thẩm Nhu, anh biết mà, em mãi mãi là hậu phương vững chắc nhất của anh.”

Anh đưa tay qua quầy nắm lấy tay tôi.

“Đợi anh làm xong nhiệm vụ lần này, chúng ta sẽ sống thật tốt.”

“Anh sẽ mua cho em một căn nhà có sân, để em sống yên ổn.”