Chương 1 - Khi Gánh Nặng Trở Thành Tự Do
Sau khi chồng tôi – lão Phương – nhận được tháng lương hưu đầu tiên, nhìn tờ giấy ghi 8.000 tệ mỗi tháng, lại nhìn sang tôi – lương hưu chỉ có 2.500, ông ấy sa sầm mặt nói:
“Lê Mẫn, giờ tôi nghỉ hưu rồi, mấy việc nhà này nọ, sau này không cần bà làm nữa.”
“Từ giờ trở đi, ta sống chia đôi chi phí, ai xài tiền nấy.”
Tôi hiểu rõ — ông ấy thấy tiền hưu của mình gấp ba lần tôi, nếu còn gộp chung chi tiêu thì ông ấy “lỗ”.
Tôi không tranh cãi, chỉ lạnh nhạt gật đầu.
Về sau, cuộc sống hưu trí của tôi ngày càng phong phú, còn ông ấy thì bật khóc, nói rằng đã hối hận…
Trong bữa cơm, thấy tôi lại gắp một con tôm càng to, ông Phương sa sầm mặt, mạnh tay ném đũa lên bàn.
“Lê Mẫn, bà một tháng chỉ có 2.500 tệ lương hưu, nếu không có tiền hưu của tôi bù vào, bà đến cả gió Tây Bắc còn chẳng uống được loại ấm, lại còn đòi ăn tôm càng đắt đỏ thế này?”
Tay tôi run lên, con tôm kho rơi xuống bàn ăn.
Đến khi hoàn hồn lại, tôi giận đến mức toàn thân run rẩy.
“Phương Quốc Đống, ông nói chuyện có còn lương tâm không vậy? Đúng! Con tôm này là mua bằng tiền sinh hoạt ông đưa, nhưng tôi không có chút công lao nào sao?”
“Rau là tôi dậy sớm chen chúc xe buýt đi mua về, vo gạo nấu cơm, rửa rau nấu ăn, rửa nồi rửa chén, cái nào không phải tôi làm?”
“Dù là ông thuê người giúp việc, cũng không thể không cho họ ăn cơm chứ?”
Phương Quốc Đống hừ lạnh: “Người giúp việc ăn còn không ngon bằng bà!”
Khoảnh khắc đó, tôi như bị dội một thùng nước lạnh, trái tim lạnh đến thấu xương.
42 năm! Tôi lấy Phương Quốc Đống, đã tròn 42 năm!
Hơn bốn mươi năm hôn nhân, ông ấy đã biến tôi từ một cô gái rạng rỡ hoạt bát, mài giũa thành một bà già tiều tụy, tàn tạ.
Tôi thay ông ấy chăm sóc người cha bị đột quỵ, mẹ bị tiểu đường.
Sinh con, nuôi dạy hai đứa con trưởng thành.
Tôi biết ông thích ăn món gì, dị ứng với thứ gì.
Mấy chục năm như một, tôi giặt giũ là ủi quần áo bẩn ông thay ra mỗi ngày, đảm bảo khi ông đi làm đều có sơ mi và đồng phục thẳng thớm để mặc.
Tôi nghĩ rằng, ông lo việc bên ngoài, tôi quán xuyến trong nhà, giữa chúng tôi dù không có tình yêu nồng nhiệt, ít nhất cũng là nghĩa vợ chồng chung hoạn nạn.
Nhưng thì ra, trong mắt ông, bao năm qua chỉ là ông nuôi tôi.
Tôi trong ngôi nhà này, chỉ là kẻ ăn bám!
Thì ra, trong mắt ông, tôi sau khi nghỉ hưu, đã mất đi giá trị sử dụng cuối cùng.
Trở thành gánh nặng chỉ biết ăn chực ông…
Nước mắt lưng tròng, nhưng cuối cùng chỉ đọng lại nơi khóe mắt.
Tôi không khóc.
Khóc để làm gì?
Khi một người đàn ông đã xem bạn là gánh nặng, nóng lòng muốn thoát khỏi bạn.
Bạn có khóc mù mắt, ông ta cũng chỉ nói:
“Nhìn đi! Giờ bà đã là người mù, không còn xứng với tôi nữa.”
Tôi im lặng cầm đũa lên, gắp rau cải xào tỏi trước mặt, ăn hết chỗ cơm còn lại trong bát.
Đĩa rau này là tôi tự trồng trong vườn, không tốn một đồng của Phương Quốc Đống.
Tôi ăn, lòng thanh thản!
Ăn xong, tôi mang chén đũa đã dùng vào bếp, rửa sạch sẽ.
Ra khỏi bếp, Phương Quốc Đống vẫn ngồi ở bàn, ăn ngon lành đĩa tôm kho.
Tôi lập tức thấy buồn nôn, trở về phòng, rầm một tiếng đóng cửa lại.
Sáng hôm sau, Phương Quốc Đống như thường lệ, dậy lúc 7 giờ, rửa mặt xong, theo thói quen định lấy bộ đồ tôi đã phối sẵn treo trên giá.
Chợt phát hiện giá trống trơn, ông ta bật cười khẩy, chắc nghĩ tôi đang giận dỗi.
Cho đến khi thay đồ xong, bước vào phòng ăn, nhìn bàn ăn trống trơn, cùng đống chén bát tối qua chưa rửa, cả người đứng đơ ra.
“Lê Mẫn, sao chưa dọn bàn? Mau ra dọn đi!”