Chương 1 - Khi Em Gái Làm Trung Tâm

Trước ngày khai giảng,

sau khi mẹ tôi nhét đầy năm chiếc vali của em gái, cuối cùng bà cũng mở vali của tôi ra.

Nhưng việc đầu tiên bà làm là tiện tay ném quần áo của tôi xuống đất.

Sau đó bắt đầu nhét mặt nạ dưỡng da và thuốc Đông y chuẩn bị cho em gái vào trong.

Tôi cúi đầu nhìn xuống đất, rồi lại nhìn bà.

Bà khựng lại một chút, lúng túng cười:

“Thính Hạ, đồ của con ít, đeo một cái balo là được rồi.”

Chiếc balo của tôi là đồ em gái đào thải, quai đeo sắp hỏng đến nơi.

Bố đứng bên cạnh không nói gì, lấy điện thoại ra thao tác vài cái.

Giây tiếp theo, điện thoại của em gái vang lên:

Alipay báo nhận được mười nghìn tệ.

“Đừng tiết kiệm, không đủ thì nói với bố.”

Đến lượt tôi, ông đưa qua một xấp tiền giấy nhăn nhúm, một nghìn tệ.

“Tiết kiệm mà tiêu, dạo này trong nhà… hơi eo hẹp.”

Tôi không nói gì, nhận tiền rồi bỏ vào ngăn kẹp cũ kỹ của chiếc túi vải bố.

Trong ngăn kẹp đó còn đặt giấy báo trúng tuyển của tôi.

Ở mục chuyên ngành,

không phải ngành sư phạm mà họ bảo tôi điền.

Tôi từng thử nói với họ, mở miệng ba lần, bị ngắt lời cả ba lần.

Lần đầu, mẹ bận mua quần áo mới cho em gái.

Lần thứ hai, anh trai bận lên kế hoạch du lịch tốt nghiệp cho em gái.

Lần thứ ba, bố bận đặt khách sạn tổ chức tiệc mừng đỗ đại học cho em gái.

Bây giờ, tôi không muốn nói nữa.

1

“Ngữ Mạt, mấy hộp yến này nhất định phải nhớ ngâm mỗi ngày.

Ván giường ký túc xá cứng, tấm nệm cao su mẹ đặt riêng cho con chiều nay sẽ được đưa đến trường…”

Mẹ vừa lẩm bẩm dặn dò, vừa liều mạng nhét đồ vào năm chiếc vali cỡ hai mươi tám inch.

Nguyễn Ngữ Mạt ngồi trên sofa, vừa ăn cherry vừa nũng nịu:

“Mẹ, nhiều quá rồi! Con không xách nổi đâu.”

“Sợ gì, có bố với anh con mà, ngày mai nhà mình lái xe đưa con vào trường.”

Bố cười tiếp lời.

Anh trai tiện tay véo má em gái, trong mắt đầy vẻ cưng chiều.

Trong phòng khách, bầu không khí vui vẻ hòa thuận, như thể trong căn nhà này không hề có người thứ tư.

Tôi ngồi xổm ở góc huyền quan,

lặng lẽ cuộn vài bộ quần áo cũ kiểu cơ bản, nhét vào chiếc balo đã giặt đến bạc màu kia.

Không ai nhớ rằng ngày mai tôi cũng khai giảng.

Càng không ai nhớ rằng từ hồi cấp hai, tôi đã bị ném vào trường nội trú toàn phần,

ngay cả khi sốt cao cũng chỉ có một mình tôi tự chống đỡ.

Dọn hành lý xong, tôi xách túi đứng dậy.

Một tiếng “phựt” nặng nề vang lên.

Chiếc quai đeo đã được tôi khâu vá ba lần, như không chịu nổi sức nặng nữa, cuối cùng đứt hẳn.

Chiếc balo rơi thẳng xuống, nặng nề đập vào chiếc vali đang mở bên cạnh.

Chiếc vali đó chứa toàn bộ số thuốc Đông y mà mẹ nhờ người tìm mua với giá cao cho Nguyễn Ngữ Mạt.

Vì cú va chạm, khóa kéo của balo bị giật bung ra.

Một đoạn bìa cứng in chữ mạ vàng trượt ra ngoài, hơn nửa mép giấy lộ ra trong không khí.

Đó là giấy báo trúng tuyển của tôi.

Tôi vội vươn tay định đỡ lấy, một khi họ nhìn rõ chữ trên đó,

chuyện tôi không đăng ký cùng trường đại học với em gái sẽ bị phát hiện.

“Thuốc của con!”

Tôi còn chưa kịp đỡ lấy.

Mẹ đã hét lên một tiếng, lao tới đẩy mạnh tôi ra.

Tôi không kịp phòng bị, đập mạnh vào tủ giày ở huyền quan, bên hông truyền đến một cơn đau âm ỉ.

Mẹ chộp lấy chiếc balo cũ nát của tôi, mạnh tay ném nó ra ngoài cửa.

“Có phải mày cố ý không! Mày có biết thuốc này đắt đến mức nào không?”

“Nếu bị đập vỡ, Ngữ Mạt khai giảng rồi cơ thể không khỏe thì phải làm sao?!”

Bà căng thẳng kiểm tra từng túi thuốc Đông y.

Chiếc balo của tôi lăn vài vòng trên sàn hành lang,

tờ giấy báo trúng tuyển của Đại học Kinh Châu lẫn trong đống đồ linh tinh rơi vãi đầy đất.

Mặt sau hướng lên, lặng lẽ nằm trên nền gạch lạnh lẽo.

Tôi chạy tới, trước khi ánh mắt của tất cả mọi người quét qua,

tôi lập tức nhét tờ thông báo quyết định vận mệnh của mình vào lòng.

Tiếng ồn ào trong nhà dừng lại.

Có lẽ vì phát hiện thuốc Đông y vẫn nguyên vẹn,

hoặc có lẽ cuối cùng cũng nhận ra cảnh tượng vừa rồi khó xử đến mức nào, bầu không khí trong phòng khách đông cứng trong chốc lát.

Bố nhíu mày, giọng qua loa:

“Được rồi, thuốc không vỡ là được. Thính Hạ cũng chỉ vô ý thôi.”

Anh trai nhìn đống bừa bộn ngoài hành lang, ho khan một tiếng, phá vỡ sự lúng túng:

“Cặp sách của Thính Hạ đúng là cũ quá rồi, đến quai cũng đứt.”

“Đúng lúc chiều nay chúng ta định đưa Ngữ Mạt đến trung tâm thương mại mua quần áo khai giảng mới, tiện thể mua cho em một cái balo mới luôn.”

Nếu theo kịch bản trước đây,

lẽ ra tôi nên đỏ mắt, liều mạng giải thích rằng mình không cố ý,

rồi ôm đầy cảm kích nhận lấy chút thiện ý bố thí của họ.

Nhưng lúc này, nhìn dáng vẻ họ hoảng hốt vây quanh em gái,

tôi chỉ cảm thấy mọi chuyện vừa rồi đặc biệt buồn cười.

Cho dù họ thật sự nhìn thấy thì sao?

Sẽ chẳng có ai để ý đến tôi.

Tôi bình tĩnh cúi người, nhặt mấy bộ quần áo rơi vãi lên, phủi sạch bụi trên đó.

“Được.”

Sau đó, tôi xách chiếc balo cũ bị đứt quai,

đi đến trước thùng rác ở hành lang, buông tay.

Một tiếng “bịch” vang lên, chiếc balo rơi xuống tầng dưới cùng.

Cùng với tất cả những khao khát và mong chờ của tôi dành cho căn nhà này suốt mười tám năm qua,

tôi ném bỏ tất cả.

Anh trai nhìn tôi, vừa định mở miệng nói gì đó,

Nguyễn Ngữ Mạt trên sofa bỗng kêu lên.

“Anh! Mau xem này, nhà hàng này đẹp không? Tối nay chúng ta đi ăn ở đây nhé!”

Sự chú ý của anh trai lập tức bị chuyển hướng, anh xoay người, mặt mày tươi cười đi trở vào trong nhà.

Tôi đứng ngoài cửa,

cách lớp vải sờ tờ giấy báo trúng tuyển cứng cáp trong túi,

đáy mắt không có lấy một gợn sóng.

2

Trong xe, Nguyễn Ngữ Mạt ngồi ở ghế phụ,

líu ríu cùng anh trai đang lái xe tưởng tượng trong đại học sẽ gặp được kiểu trai đẹp nào.

Mẹ và bố cười tủm tỉm phụ họa.

Tôi bị chen ở góc trái ngoài cùng của hàng ghế sau, nhìn cảnh phố ngoài cửa sổ nhanh chóng lùi lại.

“Thính Hạ,”

lúc chờ đèn đỏ, mẹ bỗng quay đầu nhìn tôi,

“trường con cách trường Ngữ Mạt cũng chỉ vài trạm tàu điện ngầm.

Bình thường không có tiết thì con chạy qua nhiều một chút, Ngữ Mạt sức khỏe yếu, chắc chắn không chịu nổi huấn luyện quân sự,

con nhớ mỗi ngày qua đưa canh cho nó, tiện thể giặt quần áo giúp nó luôn.”

“Có nghe mẹ con nói không?”

Bố trừng mắt nhìn tôi,

“Đừng chỉ biết vùi đầu học, chăm sóc em gái mới là chuyện chính.”

Tôi nhìn một gia đình lướt qua ngoài cửa sổ,

họ đang chia hai cây kem giống hệt nhau cho một cặp song sinh,

bình tĩnh gật đầu:

“Con biết rồi.”

Đến trung tâm thương mại, bốn người họ đi thẳng đến quầy hàng xa xỉ tầng một.

Mẹ vung tay, mua cho Nguyễn Ngữ Mạt chiếc áo khoác dáng dài mẫu mới hơn hai mươi nghìn tệ.

Bố và anh trai đứng bên cạnh vui vẻ xách túi, trả tiền,

Nguyễn Ngữ Mạt mặc đồ mới xoay vòng trước gương, giống như một cô công chúa cao quý.

Tôi nhìn một lúc, xoay người đi lên siêu thị bình dân ở tầng hai.

Dùng số tiền mình dành dụm được nhờ làm thêm trong kỳ nghỉ hè,

tôi chọn một chiếc balo màu đen kiểu cơ bản rẻ nhất.

Đợi tôi thanh toán xong đi xuống, họ đang vây quanh Nguyễn Ngữ Mạt đã thay giày mới để chụp ảnh.

Không ai phát hiện vừa rồi tôi từng rời đi,

anh trai cũng đã sớm quên chuyện mấy chục phút trước anh đề nghị mua balo cho tôi.

Chạng vạng, cả nhà đi thẳng đến nhà hàng cao cấp ở trung tâm thành phố.

Đẩy cửa phòng riêng ra,

một tấm băng rôn màu đỏ chói mắt treo ngay chính giữa bức tường.

“Nhiệt liệt chúc mừng bạn học Nguyễn Ngữ Mạt đề tên bảng vàng!”

Tôi nhìn dòng chữ kia, im lặng kéo chiếc ghế gần cửa nhất rồi ngồi xuống.

Cả bàn thức ăn cũng đều là hải sản và đồ ngọt mà Nguyễn Ngữ Mạt thích ăn.

Cửa phòng riêng bỗng bị gõ vang, người bước vào là vài bạn học trong lớp,

vừa khéo tụ họp ở nhà hàng này, lúc đi ngang nhận ra chúng tôi nên vào chào hỏi.

Mẹ sáng mắt lên, lập tức nhiệt tình kéo người ta lại, không chờ nổi mà bắt đầu khoe khoang:

“Ôi chao, trùng hợp quá! Nhà cô đang tổ chức tiệc mừng đỗ đại học cho Ngữ Mạt đây! Ngữ Mạt nhà cô đỗ vào…”

Các bạn học lúng túng cứng đờ tại chỗ,

ánh mắt thỉnh thoảng liếc về phía tôi ngồi trong góc.

Dù sao trên tấm băng rôn lớn trước mắt không hề có tên tôi.

Để phá vỡ bầu không khí quái dị này, một bạn nam vội hắng giọng lên tiếng:

“Đúng rồi, tối nay lớp trưởng đặt một phòng bên KTV đối diện, rất nhiều bạn học đều ở đó, hai cậu cũng qua thư giãn một chút đi?”

Tôi vừa định lắc đầu từ chối, Nguyễn Ngữ Mạt ngồi đối diện lại bỗng sáng mắt,

nắm lấy cánh tay mẹ lắc lư:

“Mẹ! Con cũng muốn đi! Con ở nhà bí bách cả mùa hè rồi, mẹ cho con đi mở mang tầm mắt chút đi!”

Mẹ nhíu mày, nhưng không chịu nổi cô con gái út làm nũng, bất lực thở dài.

Sau đó, bà quay đầu lại, ánh mắt sắc bén đâm về phía tôi, giọng ra lệnh.

“Thính Hạ, vậy con đi theo.

Ngữ Mạt không thể uống rượu, cũng không thể chơi quá muộn.

Nếu con không trông chừng nó tốt, để nó chịu chút ấm ức nào, về nhà xem mẹ xử con thế nào.”

“Nghe thấy chưa?” Bố cũng cảnh cáo theo, “Chăm sóc em gái con cho cẩn thận!”

Tôi ngẩng đầu, đối diện với ánh mắt đầy đắc ý và hưng phấn của Nguyễn Ngữ Mạt.

“Đi thôi.”

3

Đẩy cửa phòng riêng ra, tiếng nhạc đinh tai nhức óc lập tức ập vào mặt.

Tôi vừa sắp xếp Nguyễn Ngữ Mạt ngồi ở góc sofa,

ngẩng đầu lên, nhịp tim bỗng hụt một nhịp.

Nam sinh tôi thầm thích suốt hai năm, Trần Yến, vậy mà cũng ở đây.

Trong vòng tròn cấp ba nơi người ta dùng thành tích để phân cao thấp,

tôi chỉ biết vùi đầu học, quan hệ với mọi người cực kỳ kém.

Trần Yến là người duy nhất sẽ mỉm cười chủ động bắt chuyện với tôi.

Buổi tụ họp lên đến cao trào, có người đề nghị chơi trò gập ngón tay.

Qua mấy vòng,

một nam sinh nhảy lên bàn trà, gào lớn:

“Bây giờ, trong phòng này, có người mình thích hay không!”

Xung quanh lập tức vang lên một trận cười ồ đầy ngầm hiểu.

Tôi căng thẳng nhìn ngón tay mình còn chưa gập xuống,

vừa định thuận theo số đông để lừa cho qua,

khóe mắt lại quét thấy cả phòng chỉ có ba người không gập ngón tay xuống.

Tôi, Trần Yến, và Nguyễn Ngữ Mạt ngồi bên cạnh tôi.

Dưới ánh đèn màu lấp lóe, Nguyễn Ngữ Mạt đỏ mặt e thẹn.

Còn Trần Yến đang cách vài người, không hề che giấu mà nhìn chằm chằm vào cô ta, ánh mắt như có sợi tơ kéo dài.

“Ồ…”

Cả phòng lập tức bùng nổ tiếng hét,

“Trần Yến, cậu với Ngữ Mạt giấu kỹ thật đấy!”

Tôi cứng đờ tại chỗ, trong đầu lập tức lóe lên những hình ảnh Trần Yến từng chủ động bắt chuyện với tôi.

“Nguyễn Thính Hạ, em gái cậu thích màu gì?”

“Cuối tuần bình thường em gái cậu hay đi đâu chơi?”

“Em gái cậu…”

Như bị người ta tát mạnh một cái thật vang,

tôi bừng tỉnh, vội gập ngón tay xuống, cố gắng kéo bản thân ra khỏi sự náo nhiệt này.

“Ối chà! Mọi người mau nhìn!”

Một giọng nữ the thé bỗng vang lên,

“Con mọt sách đứng đầu khối của chúng ta, Nguyễn Thính Hạ, vậy mà cũng động lòng phàm rồi à? Vừa rồi cô ta không gập ngón tay đấy!”

Tất cả ánh mắt lập tức rời khỏi đôi nhân vật chính kia, đồng loạt đóng đinh lên người tôi.

“Cô ta ngày nào cũng ăn mặc như bà cô già, ai mà để mắt đến được?”

“Bình thường nói chuyện với cô ta hình như chỉ có Trần Yến thôi nhỉ? Không phải là thầm thích cậu ấy đấy chứ!”

Theo bản năng, tôi ngẩng đầu nhìn về phía Trần Yến,

khao khát cậu ta có thể giống như mọi khi, nói giúp tôi một câu để giải vây.

Nhưng cậu ta chỉ uể oải dựa trên sofa, không hề có ý định mở miệng.