Chương 1 - Khi Đứa Trẻ Không Còn

Khám thai xong, tôi muốn ăn dưa hấu.

Đến siêu thị, như mọi khi, tôi chụp ảnh rồi hỏi Lục Lẫm:

“Chồng à, anh thấy quả dưa hấu nào ngon hơn?”

Ba giây sau, tin nhắn dồn dập gửi tới.

【Ôn Hòa, em lớn từng này rồi mà chuyện gì cũng phải nhờ người khác quyết định thay sao?】

【Mấy chuyện nhỏ thế này, em hỏi vài lần thì còn được, nhưng cứ hỏi mãi thật sự chỉ khiến người ta thấy phiền thôi.】

【Anh xin em đấy, hiểu chuyện một chút được không! Ngày nào anh cũng bận công việc đến phát cáu rồi, mở điện thoại ra lại thấy tin nhắn của em càng khiến anh bực hơn.】

Tôi lặng lẽ thoát khỏi khung trò chuyện.

Tự chọn một quả dưa hấu rồi rời đi.

Về đến nhà, trong lúc ăn dưa hấu, tôi lướt thấy bài đăng mới của cô thư ký mắc “bệnh em bé” của Lục Lẫm.

【Bộ móng hôm nay của bé là do anh Lục tổng tự mình đi cùng bé chọn cả một ngày mới làm được đó nha, siêu siêu đẹp luôn~】

Bên dưới là bình luận của Lục Lẫm:

【Bé thư ký thích là được.】

Tôi cũng chẳng biết đây đã là lần thứ bao nhiêu trong tháng này mình nhìn thấy những thứ như vậy.

Nhưng không sao nữa.

Sẽ không có lần sau.

Chẳng phải anh nói tôi đừng chuyện gì cũng tìm anh quyết định giúp sao?

Vậy chuyện nhỏ như bỏ thai này.

Cũng không cần báo cáo với anh nữa.

……

Tôi tắt điện thoại.

Ném miếng vỏ dưa cuối cùng vào thùng rác.

Rồi đi thẳng đến bệnh viện.

Tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang chờ đợi.

Bên cạnh là một người phụ nữ cũng đang mang chiếc bụng lớn.

Chồng cô ấy ngồi xổm trước mặt, áp tai lên bụng cô ấy, cười ngốc nghếch.

“Đạp rồi, đạp rồi!”

Người đàn ông ngẩng đầu, mắt sáng rực.

“Con gái anh đá anh rồi!”

Người phụ nữ bật cười, vỗ đầu anh ấy:

“Sao anh biết là con gái?”

“Chắc chắn là con gái! Con gái anh khỏe lắm!”

Trong đầu tôi bất giác hiện lên dáng vẻ vui mừng của Lục Lẫm khi biết tôi có thai năm đó.

Sau khi kết hôn, chúng tôi không tránh thai.

Nhưng mãi vẫn không có con.

Cả hai đều đi kiểm tra, cơ thể không có vấn đề gì.

Cuối cùng, tôi đành bắt đầu điều trị bằng Đông y, uống vô số thuốc, châm vô số kim.

Cuối cùng cũng chờ được một đứa trẻ.

Ngày nhận được tờ siêu âm.

Lục Lẫm, người xưa nay luôn bình tĩnh tự chủ, vui đến mức chẳng biết làm gì, ôm lấy eo tôi, áp chặt mặt lên bụng dưới.

“Ôn Ôn, anh nhất định sẽ bảo vệ em và con gái thật tốt, tuyệt đối không để hai mẹ con chịu bất kỳ tổn thương nào.”

Tôi ngập tràn hạnh phúc, cười trêu anh:

“Sao anh biết là con gái?”

“Trực giác.”

Lục Lẫm đầy vẻ kiêu hãnh.

“Nhất định sẽ là một cô con gái xinh đẹp giống hệt em.”

Nhìn xem.

Khi đó chúng tôi hạnh phúc biết bao.

Thế nhưng chỉ vài tháng ngắn ngủi, kể từ khi cô thư ký mới tên Hứa Điềm, người mắc “căn bệnh đặc biệt” kia vào công ty anh, Lục Lẫm đã thay đổi hoàn toàn.

Không còn về nhà đúng giờ.

Không còn đi khám thai cùng tôi.

Không còn đọc những tin nhắn tôi gửi.

Cũng không còn là người đàn ông nghiêm túc trả lời từng câu hỏi của tôi nữa.

Không phải tôi không biết.

Cũng không phải tôi không hiểu.

Chỉ là tôi cứ điên cuồng tự an ủi mình.

Anh chỉ tạm thời cảm thấy người phụ nữ kia mới mẻ, thú vị.

Chỉ cần anh và cô ta chưa vượt quá giới hạn thì không sao.

Nhưng lần này tôi mới nhận ra.

Có vượt quá giới hạn hay không cũng chẳng còn quan trọng.

Tôi và anh thật sự kết thúc rồi.

“Số ba mươi.”

Tiếng loa gọi kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ.

Tôi đứng dậy, từng bước đi vào phòng khám.

Bác sĩ là một phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, đeo kính, giọng nói rất dịu dàng:

“Đã nghĩ kỹ chưa? Tôi nhớ lúc trước cô khó khăn lắm mới mang thai được, thật sự không cần đứa bé nữa sao?”

“Đã nghĩ kỹ rồi.”

Tôi đưa giấy tờ qua.

Bác sĩ nhìn tôi một cái, không hỏi thêm, chỉ gật đầu:

“Thai đã lớn, tiến hành đình chỉ thai sẽ có rủi ro, cần người nhà ký tên. Chồng cô đâu?”

Nghĩ đến người đàn ông đang đi làm móng cùng Hứa Điềm, tôi khẽ nhếch môi.

“Tôi chính là người nhà của tôi.”

“Tôi tự ký.”

Quá trình làm thủ thuật rất đau.

Cơn đau ấy giống như có người cưỡng ép xé thứ quan trọng nhất trong cơ thể bạn ra ngoài.

Tôi cắn môi đến bật máu.

Trước khi bóng tối hoàn toàn phủ xuống.

Tôi nghe thấy y tá nói:

“Là một bé gái……”

Khoảnh khắc đó, nước mắt tôi cuối cùng cũng không nhịn được mà rơi xuống.

Khi tỉnh lại lần nữa đã là chiều hôm sau.

Tôi nằm trên giường bệnh, bụng dưới trống rỗng.

Không còn gì nữa.

Tôi lấy điện thoại ra.

Màn hình vẫn sạch sẽ, ngoài một thông báo dự báo thời tiết thì chẳng có gì khác.

Lục Lẫm không gửi cho tôi bất kỳ tin nhắn nào.

Tôi mở trang cá nhân của cô thư ký kia.

Hôm nay cô ta lại đăng bài mới.

Là một bức ảnh hai bàn tay đan lên nhau.

Chiếc đồng hồ trên cổ tay người đàn ông là món quà sinh nhật năm ngoái tôi tặng Lục Lẫm.

Dòng chữ đi kèm:

【Anh Lục tổng nói bàn tay nhỏ của bé đáng yêu lắm, anh ấy chỉ cần nhẹ nhàng là có thể nắm gọn rồi~】

Hóa ra chữ viết cũng có thể khiến người ta buồn nôn.

Tôi tắt điện thoại, nhắm mắt, cố sức ép xuống cảm giác muốn nôn.

Ngày xuất viện, tôi trở về căn nhà của chúng tôi.

Mọi thứ trong nhà vẫn như cũ.

Gối tựa trên sofa nằm xiêu vẹo.

Cốc nước của tôi vẫn ở nguyên vị trí trên bàn trà.

Trong tủ lạnh vẫn còn nửa quả dưa hấu.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn quanh một vòng rồi bắt đầu thu dọn.

Quần áo của tôi.

Sách của tôi.

Đồ dưỡng da của tôi.

Dép của tôi.

Tất cả những gì thuộc về tôi, tôi lần lượt cho vào vali.

Khi dọn đến phòng ngủ, tôi nhìn thấy một tờ siêu âm đặt trên tủ đầu giường.

Đó là tấm ảnh chụp ba tháng trước.

Trên đó có một bóng nhỏ mờ mờ, giống như một hạt đậu nằm yên tĩnh.

Tôi gấp nó lại, cất vào túi sát người.

Đến chạng vạng, Lục Lẫm trở về.

Lúc bước vào cửa anh vẫn đang gọi điện thoại, giọng dịu dàng đến khó tin.

“Ừm…… về đến nhà rồi. Bé ngủ sớm nhé, ngày mai anh đưa bé đi ăn nhà hàng Nhật mà bé thích……”

Nhìn thấy tôi đứng trong phòng khách, anh cúp máy.

Đi về phía tôi.

“Khám thai thế nào? Em có kiểm tra giới tính không?”

Đối với đứa trẻ.

Anh thật sự rất quan tâm.

Đáng tiếc.

Đứa trẻ không còn nữa.

Tôi không trả lời, chỉ tiếp tục cúi đầu thu dọn.

Anh bước tới, nhìn thấy chiếc vali dưới đất thì sững người.

“Em làm gì vậy?”

Tôi vẫn không nói.

Anh đột nhiên nghĩ đến điều gì, bước tới nắm lấy cổ tay tôi.

“Vẫn còn giận mấy câu hôm đó à? Anh xin lỗi em được không? Hôm đó anh có việc gấp, không muốn bị người khác làm phiền nên giọng hơi nặng. Anh xin lỗi, tha thứ cho anh được không?”

Tôi lạnh mặt giằng tay ra.

Sắc mặt Lục Lẫm sa xuống, giọng bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Ôn Hòa, anh đã xin lỗi rồi còn chưa được sao? Con cũng bảy tháng rồi, chúng ta đừng vì một chuyện nhỏ như vậy mà cãi nhau được không? Không tốt cho em, cũng không tốt cho con.”

Con.

Lại là con!

Anh bị mù à?

Không nhận ra đứa trẻ đã không còn sao?

Tôi đứng thẳng người, nhìn anh.

Anh vẫn là dáng vẻ ấy.

Áo sơ mi, quần tây, cà vạt hơi nới lỏng, trên cằm có một lớp râu lún phún.

Trước đây tôi rất thích nhìn dáng vẻ không chỉnh tề của anh.

Tôi cảm thấy đó mới là con người chân thật nhất của anh.

Bây giờ nhìn lại.

Chỉ thấy xa lạ và buồn nôn.

“Lục Lẫm.”

“Chúng ta ly hôn đi.”

Anh ngây người.

“Em phát điên gì vậy?”

Anh tiến lên một bước như muốn túm cánh tay tôi.

“Con sắp chào đời rồi, bây giờ em lại đòi ly hôn với anh?”

Tôi lùi về sau một bước, tránh tay anh.

“Không còn con nữa.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nói từng chữ một:

“Tôi bỏ đứa bé rồi.”

“Hôm qua làm thủ thuật.”

“Là con gái!”

Ngay lúc lời vừa thốt ra, điện thoại anh vang lên.

Tiếng chuông hoàn toàn át mất lời tôi nói.

Anh không nghe thấy một chữ nào.

Đó là tiếng chuông mà tôi chưa từng nghe.

Vui vẻ lại đáng yêu.

Giống như một tiếng chuông dành riêng cho ai đó.

Tôi nhìn thấy ánh mắt anh lập tức trở nên dịu dàng.

Dáng vẻ đó từng thuộc về tôi.

Còn hiện tại.

Anh đã thuộc về người khác.

Anh nghe máy, giọng dịu dàng đến mức như có thể chảy thành nước.

“Bé à, sao vậy?”

Bé?

Ngay trước mặt tôi mà gọi người phụ nữ khác là bé?

Tôi muốn cười.

Nhưng khóe môi lại chẳng thể nào cong lên thành một đường hoàn chỉnh.

Cuối cùng chỉ tạo thành một nụ cười còn khó coi hơn khóc.

“Anh Lục tổng ơi~ Cốc núm ti bé dùng để uống nước bị hỏng rồi, anh có thể mua cái mới cho bé không? Trời tối hết rồi, bé sợ lắm!”

Giọng làm nũng ngọt đến phát ngấy vang khắp căn phòng yên tĩnh.

Lục Lẫm cười.

“Được, anh đến ngay.”

Cúp điện thoại, anh cầm áo khoác định đi.

Bỗng nhớ ra điều gì, anh quay lại nhìn tôi.

“Ôn Ôn, vừa nãy em nói gì vậy? Anh không nghe rõ.”

Tôi không nói.

Quay người rời đi.

Dường như anh nhận ra điều gì đó.

Anh bước tới nắm cổ tay tôi, cúi đầu hôn lên trán tôi.

“Ôn Ôn, đừng nghĩ nhiều.”

“Người vừa gọi cho anh là cô thư ký mới vào làm mấy tháng trước, vừa tốt nghiệp đại học.”

“Cô ấy thú vị lắm. Lớn từng này rồi mà lại mắc bệnh em bé, thứ gì cũng phải dùng đồ của trẻ con, còn đặc biệt nhát gan nữa, rất buồn cười.”

“Sau này có cơ hội anh giới thiệu hai người làm quen.”

“Anh nghĩ em chắc chắn cũng sẽ thích cô ấy.”

Thú vị?

Tôi sẽ thích?

Anh thật sự khiến người ta buồn nôn!

“Em và con nghỉ ngơi trước đi, không cần đợi anh về.”

Nhìn bóng lưng anh rời đi.

Tôi quay lại tiếp tục thu dọn đồ đạc.

Dọn xong đã là nửa đêm.

Nhưng tôi chẳng có chút buồn ngủ nào.

Tôi nằm trên sofa lướt điện thoại.

Không biết từ lúc nào lại bấm vào trang cá nhân.

Hứa Điềm lại cập nhật.

Là bức ảnh cô ta dựa vào cánh tay người đàn ông trên giường.

Cả hai đều để lộ da thịt.

Dòng trạng thái là:

【Anh Lục tổng mua cho bé cốc núm ti mới rồi, còn vì bé ở một mình không dám ngủ nên ở lại ngủ cùng bé nữa đó~】

Hóa ra.

Khi thật sự nhìn thấy cảnh này.

Trái tim vẫn không thể ngăn được những cơn đau chi chít lan ra.

Đến khi tôi hoàn hồn mới nhận ra bên ngoài trời đã tờ mờ sáng.

Nước mắt cũng đã cạn khô.

Tôi cầm chiếc điện thoại sắp hết pin lên, gọi hai cuộc điện thoại.

Một cuộc gọi đến bệnh viện.

“Tôi muốn nhận lại thi thể của con tôi.”

Cuộc còn lại gọi cho bạn thân.

“Tớ muốn về Cảng Thành.”

Năm mười bảy tuổi, tôi cãi nhau với bố mẹ, giận dỗi một mình từ Cảng Thành đến đất liền học.

Mười tám tuổi, tôi quen Lục Lẫm.

Mười chín tuổi, tôi yêu anh.

Hai mươi hai tuổi, anh cầu hôn tôi.

Tôi khóc và đồng ý.

Ngày tổ chức hôn lễ, tôi gọi điện cho bố mẹ.

Bố mẹ không đồng ý để tôi lấy chồng xa, nói rằng tôi sẽ không hạnh phúc.

Tôi lại giận dỗi, thề rằng sẽ không bao giờ nói chuyện với họ nữa.

Muốn dùng cả quãng đời còn lại để chứng minh rằng tôi sẽ hạnh phúc.

Nhưng không ngờ.

Bây giờ tôi hai mươi tám tuổi.

Kết hôn mới sáu năm.

Đã chứng minh được rằng.

Tôi sẽ không hạnh phúc.

……

Khi nhận lại thi thể đứa trẻ, tôi thậm chí không dám nhìn thêm một lần.

Tôi dùng bộ quần áo sạch sẽ và đẹp nhất bọc con lại.

Đặt vào trong một chiếc hộp.

Sau đó đến văn phòng luật sư lấy thỏa thuận ly hôn.

Rồi mới đến công ty Lục Lẫm.

Vừa bước vào, tôi đã sững người.

Ngồi ở quầy lễ tân không phải ai khác.

Chính là cô thư ký mắc “căn bệnh đặc biệt” của Lục Lẫm, Hứa Điềm.

Trong tay cô ta cầm một bình sữa để uống nước.

Thấy tôi, cô ta cười rồi vẫy tay.

“Chào chị gái, chị có việc gì bé có thể giúp không ạ?”

Cô ta không biết tôi?

Tôi mím môi.

Ban đầu chính cô ta chủ động thêm phương thức liên lạc của tôi.

Sao có thể không biết tôi?