Chương 8 - Khi Đứa Con Cái Không Còn Như Ý Muốn

Tôi lấy một gói khăn giấy trong túi ra, lau khô nước mắt trên mặt Đâu Đâu, rồi đưa cho thằng bé một viên kẹo dừa do quầy lễ tân của khu nghỉ dưỡng chuẩn bị.

Đâu Đâu ngậm kẹo, vừa thút thít vừa tựa vào lòng tôi.

“Đứng dậy nói chuyện.”

Tôi nhìn Vương Giai đang quỳ dưới đất.

“Đây là nơi công cộng, đừng để người ta nhìn vào chê cười.”

Vương Giai nức nở đứng dậy, hai chân mềm nhũn, phải vịn vào cột đá bên cạnh mới miễn cưỡng đứng vững.

Tôi dẫn hai mẹ con lên phòng trà nhỏ ở tầng hai của khu nghỉ dưỡng.

Nhân viên phục vụ mang tới một cốc nước ấm và một đĩa bánh giòn phủ dừa.

Đâu Đâu ôm chiếc bánh, ăn từng miếng nhỏ, đôi mắt rụt rè quan sát xung quanh.

Vương Giai ngồi ở mép chiếc ghế mây, hai bàn tay đầy vết cước lạnh nắm chặt tờ khăn giấy.

“Nói đi, tìm mẹ có chuyện gì?”

Tôi rót một tách trà nóng.

Vương Giai cúi đầu, nước mắt từng giọt rơi xuống mặt bàn.

“Mẹ, trước đây con quá ngông cuồng, quá ích kỷ.”

Giọng cô ta run rẩy dữ dội, cuối cùng cũng tháo bỏ toàn bộ lớp mặt nạ ngụy trang.

“Con làm việc ở bệnh viện, ngày nào cũng nhìn thấy những người già bệnh lâu ngày, nằm liệt giường bị người nhà ghét bỏ. Con nhìn thấy những cô con dâu ngày nào cũng phải hầu hạ chuyện đại tiểu tiện, vất vả đến mức chẳng còn ra hình người. Trong lòng con sợ lắm… Con sợ sau này mẹ bị bệnh, con cũng phải sống những ngày tháng tối tăm không thấy ánh mặt trời như vậy.”

“Vì thế, ngay ngày hôm sau khi khoản vay mua nhà vừa được trả hết, con đã không thể chờ nổi mà muốn cắt đứt trách nhiệm sao?” Tôi hỏi.

Mặt Vương Giai đỏ bừng, xấu hổ đến mức không dám ngẩng đầu.

“Những video, bài viết trên mạng ngày nào cũng nói rằng phụ nữ phải có ranh giới rõ ràng, không thể để nhà chồng hút máu, phải lập quy tắc trước mới có thể sống tốt. Con tin những lời đó. Con nghĩ chỉ cần mình đủ ngang ngược, đủ tuyệt tình thì mọi người sẽ không làm gì được con. Con vừa có thể hưởng căn nhà mọi người cho, vừa không phải gánh bất cứ trách nhiệm dưỡng già nào.”

Cô ta lấy tay lau nước mắt trên mặt, giọng nghẹn ngào.

“Nhưng con không ngờ rằng, không có mẹ đứng trước che chắn, cuộc sống này căn bản chẳng còn là cuộc sống của con người nữa. Công việc ở phòng giặt con sắp không làm nổi rồi. Trương Hạo ngày nào cũng đòi ly hôn với con. Đâu Đâu ở lớp nội trú bị bệnh cũng chẳng có ai chăm sóc. Mẹ, con thật sự không chịu nổi nữa. Con biết con chẳng phải người phụ nữ độc lập gì cả, con chỉ là một con sói mắt trắng ích kỷ đến tận cùng…”

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy cầu xin.

“Mẹ, mẹ về với con đi. Con sẽ viết giấy cam kết, sau này mọi chuyện trong nhà đều nghe theo mẹ. Đợi mẹ già yếu, bệnh tật, con sẽ hầu hạ mẹ cả đời, tuyệt đối không oán trách nửa lời!”

Tôi uống một ngụm trà nóng trong tay, nhìn người phụ nữ trẻ tuổi đang thảm hại trước mặt.

Trong phòng trà chỉ có tiếng Đâu Đâu nhai bánh khe khẽ.

Rất lâu sau, tôi đặt tách trà xuống.

“Vương Giai, mẹ không hận con.”

Trong mắt Vương Giai lóe lên một tia hy vọng yếu ớt.

“Nhưng mẹ sẽ không về với con.”

Tia hy vọng ấy lập tức vụt tắt, sắc mặt Vương Giai trắng bệch.

“Tại sao… Mẹ, con đã quỳ xuống với mẹ rồi, con cũng nhận sai rồi mà…”

“Bởi vì con nói đúng. Giữa người với người, quả thực nên có ranh giới rõ ràng.”

Tôi nhìn vào mắt cô ta, giọng bình thản như đang đứng trên bục giảng dạy học sinh một tiết Ngữ văn.

“Cái sai của con không phải là muốn có ranh giới, mà là con vừa muốn hưởng lợi từ sự hỗ trợ của cả gia đình, vừa muốn trốn tránh trách nhiệm của một thành viên trong gia đình. Trên đời không có chuyện tốt nào chỉ chiếm lợi ích mà không phải gánh chịu rủi ro.”

Tôi ôm Đâu Đâu trong lòng, vuốt ve mái tóc mềm mại của thằng bé.

“Mẹ quay về rồi thì có thể thay đổi được gì? Tiếp tục ngày nào cũng dậy lúc sáu giờ đi chợ, nấu cơm cho hai đứa, tiếp tục lấy lương hưu của mình bù vào chi phí sinh hoạt, rồi tự làm mình kiệt sức đến mức bệnh tật đầy người sao? Đợi đến ngày mẹ thật sự không còn sức làm việc, phải nằm trên giường, sự oán hận và nỗi sợ trong lòng con sẽ lại trỗi dậy thôi.”

“Không đâu! Mẹ, con thề tuyệt đối sẽ không như vậy!”

Vương Giai vội vàng giơ tay lên.

“Thề thốt chẳng có tác dụng gì. Bản tính con người không chịu nổi sự bào mòn mãi mãi.”

Tôi ngắt lời cô ta.

“Cuộc sống bắt buộc phải do chính hai đứa đối mặt. Sự mệt nhọc ở phòng giặt, nỗi vất vả khi chăm con, những chuyện lặt vặt cơm áo gạo tiền, tất cả đều là những hạt cát mà người trưởng thành buộc phải nuốt xuống. Chỉ khi hai đứa nuốt được những điều đó, gia đình này mới có thể thật sự đứng vững.”

Vương Giai ngồi sụp trên chiếc ghế mây, hai mắt trống rỗng vô hồn.

“Vậy… vậy chúng con phải làm sao?”

“Về làm việc cho tốt, bình tĩnh nói chuyện với Trương Hạo một lần.”

Tôi nói.

“Hai đứa thay phiên nhau đưa đón con, cùng phân chia việc nhà. Đừng tiếp tục nghĩ đến chuyện dựa vào bất cứ người già nào để bắt họ làm trâu làm ngựa cho mình. Đợi đến khi nào hai đứa có thể tự lo ổn thỏa cuộc sống của mình, lúc đó hãy bàn đến chuyện tôn nghiêm và hiếu thuận.”